31.8.06


Celebran en el Perú el día del blog

Una idea algo descabellada, que la fecha 31 del 08, leída de atrás para adelante se puede leer como “blog”, llevó a la gente de Blogday a institucionalizar dicha fecha como El Día del Blog.

La fiesta será celebrada en todo el planeta, y en el Perú la cosa está organizada por Javier Albarracín, con un encuentro de bloggers donde se busca compartir experiencias y tender puentes.

Los interesados en las conferencias y actividades programadas en nuestro país para este magno día, pueden visitar la página oficial del evento: www.blogday.org. Felicitaciones Javier, allí estaremos.

(Imagen: Betty Blogger, personaje del blog The Heretik)

Poéticas comparadas

Rafael García-Godos


Wladimir Krysinski, profesor de Literatura Comparada, de Teoría Literaria y de Literaturas Eslavas en la Universidad de Montreal, ha sumado a las publicaciones de Literatura Comparada del Fondo Editorial UCSS, Comparación y Sentido. Varias focalizaciones y convergencias literarias.

En tres apartados: Poéticas de la boca invisible, Saberes novelescos, y Poesía y Metapoesía; el autor se mueve en el registro de obras mundiales desde el ámbito comparatístico y literario, dirigiéndose a los discursos en los lenguajes poéticos de Cervantes, Whitman, Pound, T. S. Eliot, Joyce, Borges, Neruda, Pessoa, Roa Bastos, Paz, Saramago, César Vallejo, Haroldo de Campos, y otros.

Los textos en idioma original contribuyen al análisis semántico, donde Krysinski libera los contextos semánticos atribuibles a ciertos fenómenos literarios y entra en los espacios discursivos variables de la literatura.

Destacan Los finales sin fin de los lenguajes poéticos. Entre Experimentos y búsquedas cognitivas, presente en Poéticas de la boca invisible, El Telurismo en Poesía y Metapoesía, punto en que se compara la evolución poética de Borges, Vallejo y Neruda.

«En su poema Telúrica y magnética, Vallejo realiza el ideal de la poesía clásica moderna formulado por Manderlstam y T.S. Eliot. Su discurso es complejo y sintético –precisa- se lleva a cabo una cierta dislocación del lenguaje elegante a favor de un sentido específicamente telúrico del poema», señala el autor.

Pensamientos fragmentarios en torno a Haroldo de Campos, revisa los aportes del brasileño en sus intercambios con movimientos artísticos del momento.

Premiado ensayista por la Fundación Alexander von Humbolt, Krysinski aborda metodológicamente poéticas renovadoras, constantes, fugaces incluso, y traza un mapa intertextual entre géneros, obras, ámbitos y disímiles visiones de la historia de la literatura. Los paralelos literarios del libro cobran sentido, entre otros aspectos, en la confrontación de lo poético en cuanto a sujetos y mundos.

(Portada)

Leonard Cohen: Yo soy tu hombre

Según la nota de hoy de Página/12, fue el productor Hal Willner el que, en 1981, "inventó" el concepto de "disco tributo", y a partir de entonces este producto cultural se ha convertido en una forma bastante rendidora de que las grandes disqueras (y los piratas, agregaré) mantengan sus arcas llenas ante la ausencia de nuevos talentos que lanzar o nuevos bodrios que marketear.

Pero los tributos son también una forma, muy excepcionalmente, de que "artistas fundamentales vean su obra revisitada por colegas que reconocen la influencia", acota Página/12. Es el caso de este disco en honor al cantautor Leonard Cohen, titulado I’m your man. El disco no es exactamente un tributo, matiza el diario argentino, "pero funciona como tal: en realidad, se trata de la banda sonora de una película del mismo nombre".

La película, dirigida por Liam Lunson y producida por Mel Gibson, es un documental donde el propio cantautor aparece, y trae canciones acústicas de cantantes diversos: Nick Cave, Rufus y Martha Wainwright, Jarvis Cocker (ex cantante de Pulp) y Antony. Hay un track especial con Cohen y Bono cantando en un cabaret “Tower of Song”, además.

(Fotografía: tapa del disco)

Fallece Nóbel Naguib Mahfuz


Hace unas semanas llamé la atención sobre el estado crítico de salud del Nóbel egipicio Naguib Mahfuz. Hoy tengo que informar de su fallecimiento a la edad de 95 años en un hospital de El Cairo.

A partir de una caída casera ocurrida hace unas cinco semanas, el escritor estuvo internado con complicaciones renales y pulmonares, las que finalmente terminaron por quitarle la vida cuando se esperaba algún tipo de recuperación debido a su estado estable de los últimos días.

La nota de El Universal de hoy dice: “Mahfuz, considerado por los críticos el mayor cronista de Egipto contemporáneo, es el único escritor en lengua árabe que ha sido galardonado con el Premio Nóbel de Literatura en reconocimiento a su larga trayectoria como poeta, novelista y articulista”.

Se recuerda que su estado de salud empezó su deterioro en 1994, cuando un integrista islámico le clavó un cuchillo en el cuello, tras acusarle de traicionar la religión y la causa islámica debido a sus posiciones políticas moderadas. Desde entonces la salud de hierro del autor de la famosa Trilogía de El Cairo comenzó a decaer, hasta que llegó este año la complicación que terminó con su vida.

(Fotografía: Mahfuz, qepd)

Del Busto y un nuevo libro sobre Santa Rosa

El Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú da muestras de recuperación. Acaba de editar en prolija edición un nuevo tratado sobre la figura de la patrona de América y las Filipinas, Rosa de Lima.

El libro se titula Santa Rosa de Lima (Lima 1586-1617), y es producto de una investigación creativa y profunda como suelen ser las que realiza José Antonio del Busto Duthurburu.

Se trata de un recorrido biográfico sobre la santa limeña, que abarca un periodo que va desde su nacimiento, pasa por la historia de su familia y amistades, hasta su muerte, e incluye sus exequias, multitudinarias y violentas. Un acercamiento histórico, respetuoso y a la vez revelador, a una figura clave de la religión católica americana.

(Portada)

30.8.06


Tsvietáieva: promiscuidad y genio


Mucho antes de casarse por primera vez, a principios del siglo veinte, Marina había ya diseñado un recorrido de vida personal (en su caso esto equivale a “sexual”) liberada, sin límites, entre lo romántico y lo maldito. ¿A dónde la llevó esta vida ofensiva con sus semejantes, sin escrúpulos en sus relaciones amorosas, sin frenos morales? Un par de testimonios citados por Sergio Pitol en un librito completamente recomendable, El viaje (Anagrama, 2001) son elocuentes:

“Todo lo que dice Tsvietáieva me interesa, en ella entreveo una amalgama de sabiduría y capricho, bebo sus palabras, pero en ella y sus palabras hay casi siempre un dejo morboso (…) una nota de exaltación, curiosa, inteligente, pero de algún modo histérica, carente de equilibrio, tal vez peligrosa para nuestras futuras relaciones…”, confiesa su amiga Nina Berbérova en 1937.

Un su amigo incondicional, el crítico ruso Mark Slónim, nos legó una imagen final de su vida pulsada por el furor sexual: “En el París de la emigración resultó claramente fuera de lugar. (…) No llegó a ocupar ningún lugar dentro de la “sociedad” del exilio, con sus salones literarios y políticos, donde todos se conocían… Ella era un bicho raro, una sombra ajena, expulsada del grupo, alejada de las relaciones personales y familiares, y se destacaba poderosamente, con su rostro, sus palabras, su vestido gastado y su imborrable sello de pobreza.”

Mucho se ha especulado sobre el par de encuentros que tuvieran Ana Ajmátova y laTsvietáieva. Pitol afirma que lo más probable es que la primera haya sido prudente y de perfil bajo frente a la arrogancia y excesividad de la genial ninfomaníaca. Como para que no quede dudas, el escritor mexicano señala que la poeta y su hermana Anastasía “podían pasarse noches enteras en recorrer las listas de amores que se le conocieron a Tsvietáieva y lo calamitosa que podía ser en este sentido, una peste, una ladilla”.

Pero no solo en el plano de las relaciones personales la poeta era una indeseable. Sus cantos a la guardia zarista, a los militares y a la aristocracia decadente a la que pertenecía –hermosos, por cierto- le habían dejado en la más espantosa soledad, con toda la intelectualidad rusa que valía la pena en el exilio, y con un entorno local indiferente y hasta hosco.

Cuando la poeta salió de Rusia y se sumó a los exiliados, el vacío y la ley del hielo fueron los postes a donde debió amarrar su destartalado navío. Terminó su vida repudiada por la izquierda dominante, execrada por todas las parejas a quienes su furor uterino había mancillado, despreciada por la oficialidad bolchevique a la cual también había intentado acercarse, empujada por el hambre y el mal estar.

Para esto se inicia la Segunda Guerra Mundial y la situación material de Tsvieatáieva y de su hijo Georgui, enfermizamente adorado por ella, se vuelve infernal. Dan tumbos de acá para allá en cuartuchos miserables, padeciendo el espanto del frío y la miseria profunda. Pero tenía en su hijo –y en sus rutinarias escapadas sexuales- una suerte de última razón para vivir.

Un buen día Georgui, su hijo sobreamado, se voltea contra ella y le espeta todo el mal moral y autodestructivo que ha causado a su padre. El golpe es insoportable. En 1941 la poeta más luminosa del siglo veinte se quita la vida de una manera tan irresponsable como había vivido toda su vida, la sexual y la otra. Su hijo es llevado por las autoridades a una “escuela para hijos de padres enemigos de la patria”.

El daño total estaba hecho. Sus poemas, intensos, resplandecientes, quedarían depositados en un Instituto Suizo para ser rescatados posteriormente. Único detalle previsor en una vida dislocada y farragosa.

En su clásico tratado Estructura de la lírica moderna (1956), Hugo Friedrich ha establecido que la lírica contemporánea tiene actitudes diversas frente al mundo que convergen en un solo punto: la desvalorización de la realidad. En el caso de Marina Tsevietáieva esa desvalorización, feraz en el plano simbólico, fue feroz en el plano de lo real.

Destruyó todo a su paso, incluso a sí misma; el furor interno fue apenas un rasgo de una voluntad destructiva extremadamente profunda. A diferencia de otros casos, locales y foráneos, no pudo destruir su propia poesía. Gracias a su talento, a ella sí le podemos perdonar todo. Su poesía la avala desde la eternidad.

(Fotografía: Marina Svietáieva, poeta)

29.8.06


Para escribir novelas....

Roberto Reyes Tarazona es uno de los narradores peruanos más preocupados por hacer pedagogía de la escritura. La columna de hoy de Abelardo Oquendo en La República destaca que los que hablen sobre novela en La caza de la novela (Fondo UPRP, 2006), su reciente libro, sean “gente del oficio, creadores que reflexionan sobre su propia experiencia de la escritura, el arte que practican y su lectura de la obra de sus colegas”.

Se trata de una compilación de 85 textos de escritores que van desde Flaubert hasta los narradores del boom, aunque Oquendo resalta la ausencia de Mario Vargas Llosa en el conjunto, ausencia sensible por lo menos, dada la continua reflexión sobre la escritura que ha mantenido MVLL en su trabajo.

“Quien tiene un mundo propio que expresar puede hacerlo mejor si conoce los instrumentos que otros han ido forjando en el mismo empeño. Quien no tiene nada nuevo que decir, por más que se adiestre en el manejo de esos instrumentos nada nuevo dirá, si bien fracasará más dignamente, salvo que practique el malabarismo para consumo de necios”, dice Oquendo hacia el final de su nota. Y a la luz de lo leído este mes, en novela, tiene toda la razón.

“La caza de la novela será, pues, útil al aspirante a narrador pero, más allá de lo pragmático, busca ilustrar, con textos en buena parte gozables, a quienes, sin esa aspiración, se interesan en el arte de narrar visto por lúcidos narradores, desde dentro”, finaliza.

(Fotografía: Reyes Tarazona)

Marilyn desnuda sobre el diván

Michel Schneider es un colaborador de Le Point que ganó el Premio Médicis 2003 con su libro Muertos imaginarios, y tiene otro clave titulado Baudelaire, los años profundos. Ahora reaparece en la escena con un libro, Marylin, últimas sesiones (Grasset, 2006), sobre la figura siempre elusiva de Marilyn Monroe.

“Con este libro ella retoma su encarnación resplandeciente, su verano, sus baños de mar, se muestra más libre y más aireada por la imaginación y los sones paternales de Schneider. Reencuentra la delicadeza de un ser humano, suerte de Albertine disparue (el libro de Proust), fugitiva de retorno a su ciudad, nunca más lacerada y devorada por los flashes fotográficos...”, cita el autor de la nota en Le Point.

El libro de Schneider cuenta la historia de la relación de Monroe con su psicoanalista Greenson a partir de un epistolario. La novela cuenta la relación entre ambos y la evolución de la paciente a medida que se despliega el trabajo del analista. “Mediante ligeros toques, finos, precisos, a veces crueles, Schneider muestra el trabajo de Greenson, lento, tortuoso, sobre la paciente “Monroe” que él terminó frecuentando siete días a la semana.”, acota el periodista.

Para armar su libro Schneider utilizó una documentación extremadamente detallada, obsesiva: conversaciones telefónicas, reflexiones de analista, orgasmos registrados, secretos de cura, chismes, entorno íntimo. Así ha descubierto lo que quedaba por airear de los archivos, de las cuevas, casetes, bandas magnéticas, bóvedas bancarias y de películas guardadas en archivos subterráneos. Un libro que tal vez termine de dar las pinceladas que faltaban a una figura inolvidable del siglo pasado.

(Imagen: Marylin por De Kooning)

RINCONDELBLOG.www.josepancorvo.com

José Pancorvo Beingolea (Lima, 1952) es uno de los poetas menos conocidos pero el más influyente de los que trasegan las calles de Quilca actualmente. Su influencia sobre la poesía de los noventa todavía está por espigarse, y sus conversas y enseñanzas han nutrido de hecho a otras generaciones, como a Juan Ramírez Ruiz y Domingo de Ramos.

Alto y afable, este especialista en artes marciales (kendo), lenguas -sorprende que en la buena entrevista que le hace Dante Ildefonso en www.letras.s5.com no se hable de su conocimiento del quechua y la cultura andina- y sobre todo en patrística y doctrina católica, es por encima de sus ingentes saberes un poeta atrevido y original, que otea los abismos del fracaso lingüístico con la misma templanza con la que señorea sobre las cimas del verso logrado (gran enseñanza).

Quienes lo conocemos desde su aparición en los recitales de la calle del Queirolo allá por el año 91, sabemos que este hombre noble es incapaz de albergar otra cosa que dedicación al arte mayor que es la poesía. Amigo de todos pero compañero de pocos (más pocos de lo que imaginan), sus libros son la promesa de una poética diferente en nuestra tradición. Un secreto compartido por sociales, puros e impuros cuya soledad tiene la suerte de acompañarse con su conversa sabia antes que culta. Y eso es bastante. Pajarinkama!!

(Imagen: portada del reciente libro de Pancorvo)
PRESENTACIÓN DEL GRUPO CULTURAL NUDO DE VOCES

PROGRAMA

6:00.p.m. Palabras de bienvenida

6:10 p.m. Mesa de los integrantes del Grupo Cultural Nudo de voces

– Palabras del coordinador general
– Presentación personal de cada integrante
– Proyección de videoarte

6:30 p.m. Intermedio a cargo de Mónica Carrillo (Performance)

6:40 p.m. Primera mesa de lectura de poemas a cargo de:

– Raúl Solis
– Carlos Quenaya
– Erick Ramos
– Gimena Maria Vartu

7:00 p.m. Intermedio a cargo de Roberth Hilario (Unipersonal)

7:15.p.m. Segunda mesa de lectura de poemas a cargo de:

– Romy Sordómez
– Andrea Cabel
– Eduardo Reyme
– Paulo Peña

7:35 p.m. Cierre musical de la noche a cargo de Daniel F.

Auditorio de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas
Universidad Nacional Mayor de San Marcos
Viernes 8 de septiembre, 6:00 p.m.

INGRESO LIBRE

28.8.06

¿Qué es Luz de limbo?

1. Un sitio plural, donde el administrador admite y publica opiniones, ensayos, poemas, comentarios y réplicas de otros, sobre todo de los jóvenes, y no se erige en watchman de la cultura peruana ni se concibe como futuro "broadcaster" de la intelectualidad "decente".

2. Un sitio que no tiene preferidos, no promociona a los amigos del administrador (jamás encontrarán un solo comentario inmerecido a la obra de Marcel Velázquez, digamos) ni cree en intocables. Un ejemplo: mientras que el doctor Abelardo Oquendo es considerado intocable en los demás blogs, incluidos los basura o estercolero, solo en Luz de limbo se critican los excesos de sus interesantes columnas.

3. Un medio de información comentada que no adolece de gringofilia; propone información literaria y cultural proveniente de Francia, México, EE UU, España, Argentina, Chile... Y promociona recurrentemente otros blogs, incluso aquellos que son competencia directa de Luz de limbo.

4. Un blog que no se cuida del lugar que ocupa en el ranking. Empezó con el puesto 150 y fue subiendo poco a poco sin que le quite el sueño la pérdida o ganancia de lectores. Hoy ocupa el puesto 28 en el momento en que escribo este post, y tiene 130 lectores más que su más cercano competidor en el campo de Literatura. Podría tener muchos menos lectores y sus contenidos no cambiarían un ápice. No creo que los demás puedan decir lo mismo.

5. Un sitio que no cree en componendas, colusiones, jugadas en pared, contubernios detrás de pantalla ni alianzas interesadas con la intelectualidad lumpen. Es un blog que no inventa conflictos para levantar el rating, y repudia los cálculos y jugadas maquiavélicas. Una prueba: cuando era evidente que no me convenía para nada, pues iba a salir publicada mi novela, defendí la novela La hora azul de Alonso Cueto, y me enfrenté a tres críticos injustos que, por supuesto, se vengaron de mí haciendo mutis frente a Rito de paso.

6. Sobre todo, Luz de limbo es un lugar que acoge al lector, que no lo abruma con lucubraciones literarias y/o insidiosas, ni con sus paranoias, y tampoco lo hostiga con información abigarrada; más bien le da información nítida, tamizada por una idea, un matiz, una sugerencia.

7. Luz de limbo confía en el lector y no lo subestima. Por eso ningún acuerdo calculador y ninguna patraña o ruindad lo acalla. Más bien lo estimula y potencia. Gracias a los lectores por acompañarnos. (Eso incluye a los que nos leen para atacarnos). Gracias a todos.

27.8.06


El Don apacible y otro fraude literario

La nota de ABC de hoy es sorprendente. Una novela adorada y venerada por los intelectuales setenteros en toda Latinoamérica y supongo que en el resto del mundo, El don apacible (Tij Don, en ruso), atribuida al premio Nóbel soviético Mijail Alexandrovich Sholojov, “ha resultado ser” el engendro de un “escritor clonado en el laboratorio cultural del partido comunista de la URSS”.

El premio Nobel soviético citado, según estudios del experto en eslavística comparada Felix Philip Ingold, «pese a ser glorificado públicamente por toda la URSS como el Tolstoi proletario, nunca fue otra cosa que un periodista poco leído y del todo inexperto, reclutado por los servicios secretos (GPU, la policía política) y preparado para el papel de gran escritor y hombre de letras del partido».

Como se recuerda, el tal Sholojov, como vicepresidente de la de Unión de Escritores de la URSS, fue un cancerbero enemigo de escritores disidentes como Boris Pasternak, Soljhenitsyn o Siniavski. El autor de Archipiélago Gulag, en 1974, había ya denunciado este fraude, aunque con pruebas insuficientes.

El experto suizo Ingold afirma que el propio partido comunista de la URSS se encargó de “expoliar los manuscritos, cuantitativa y cualitativamente fértiles, y mezclarlos con otros de escritores declarados “inexistentes” para la URSS, como Bulgakov y Platonov, para teñir de calidad el engendro literario.

¿Con qué fin hicieron esto los manes de la antigua y esfumada Unión Soviética? Para legitimarse culturalmente frente al mundo, y en eso cayeron redonditos –eso me hace recordar un caso actual en la blogósfera- los señorones de la Academia Sueca, quienes premiaron a Sholojov por una obra que no era suya, y que además fue la única con algún valor literario (esto fue reconocido dentro y fuera de la URSS) de su producción mediocre y servil.

(Fotografía: Sholojov, una patraña más del "estilo" maquiavélico comunista que por lo visto perdura)

Haroldo de Campos y su testamento poético

Editorial Acantilado acaba de publicar en España –nos cuenta Babelia- un libro póstumo del poeta brasileño, específicamente paulista, Haroldo de Campos (1929-2003), un valioso buzo de las mejores aguas vanguardista del siglo veinte.

“La obra de de Campos (no sólo poética, sino también crítica y de traducción) es mucho más que aquel vanguardismo radical y valiente del grupo Noigrandes, y no es difícil que en sus poemas y en sus lúcidos ensayos críticos se den la mano, en más de una ocasión, los poetas de la modernidad con los provenzales, los grandes autores de principios del siglo XX con los clásicos orientales”, dice el autor de la nota.

En Crisantiempo encontramos todas las coordenadas creativas del mejor Haroldo: la traducción entendida como "transcreación", “elementos autobiográficos transfigurados”, y esa inclemente exploración lingüística que hace hecho de su obra un lugar de peregrinación inacabable para estudiosos y lingüistas.

Finalmente algunos versos de libro, citados en el artículo de Babelia: "preciso / es tener ausencia / sutileza / tactos / amor (el acto y los entreactos) / dolor utilidad temor querencia / para hacer de este papel / poema / de esta que mana del estilete azul / oscura tinta esferográfica".

(Imagen: portada de El ángel izquierdo de la poesía, en edición de Sarita Cartonera)

Orwell y la guerra en Confabulario

Hace ya varias décadas el escritor George Orwell publicó unos diarios de guerra del periodo 1940-1942. Dejaron de editarse en lengua castellana hasta hace un mes, cuando la editorial mexicana Sexto Piso los rescató del olvido. Confabulario, la revista Sabatina de El Universal, publica algunos fragmentos.

14 de marzo de 1942

Los últimos días ha habido rumores por doquier, así como insinuaciones en los diarios, de que “algo va a suceder” en los Balcanes, es decir, que vamos a enviar una fuerza de expedición a Grecia. Si esto es así, seguramente será el ejército que ahora está en Libia, o el grueso de éste. Escuché hace un mes que Metaxas, antes de morir, nos pidió diez divisiones y le ofrecimos cuatro. Parece una cuestión terriblemente peligrosa el arriesgar un ejército en cualquier parte que esté al oeste de los Straits. Para tener alguna idea útil sobre la estrategia de tal campaña, habría que saber cuántos hombres tiene Wavell y cuántos se necesitan para defender Libia, cómo está la situación de las embarcaciones, cómo son las comunicaciones de Bulgaria hacia Grecia, qué tanto de su equipo mecánico han logrado transportar por Europa los alemanes, y quién controla verdaderamente el mar entre Sicilia y Trípoli. Sería un desastre espantoso si, mientras nuestra fuerza principal está atascada en Salónica, los alemanes lograran atravesar el mar desde Sicilia y recuperar todo lo que los italianos han perdido. Todo el que reflexiona sobre este asunto se encuentra ambivalente entre ambas opciones. Colocar un ejército en Grecia es un enorme riesgo y no ofrece mucha ganancia, excepto porque una vez que Turquía se involucre nuestras embarcaciones podrían entrar al Mar Negro; por otro lado, si abandonamos a Grecia habremos demostrado de una vez por todas que ni podemos ni ayudaremos a ninguna nación europea a mantener su independencia. Lo que más temo es una intervención a medias que sea un espantoso fracaso, como en Noruega. Yo estoy por poner todos nuestros huevos en una canasta y arriesgar una gran derrota, porque no creo que ninguna derrota o victoria en el sentido estrictamente militar, importe tanto como demostrar que estamos del lado de los débiles y en contra de los fuertes.

El problema es que se vuelve más y más difícil entender las reacciones de los pueblos europeos, de la misma forma en que ellos parecen incapaces de comprender las nuestras. Varios alemanes con los que he hablado se han referido a nuestro terrible error, al principio de la guerra, de no bombardear Berlín con prontitud, sino simplemente arrojar fatuos panfletos. Sin embargo creo que todos los ingleses estuvimos felices con este gesto (aunque hubiéramos sabido qué estupidez eran esos panfletos, aún así lo habríamos estado), porque lo vimos como una demostración de que no teníamos ningún problema con la gente común de Alemania. Por otro lado, en su libro Offensive Against Germany (Secker & Warburg), que acabamos de publicar, Haffner asevera que es una locura de nuestra parte permitir que los irlandeses tengan en su poder bases de vital importancia y que simplemente deberíamos apropiarnos de estas bases sin más ni más. Dice que el papelón de que permitamos que un país falsamente independiente como Irlanda nos desafíe, simplemente hace que toda Europa se ría de nosotros. Ahí está una muestra de la visión europea, con su falta de comprensión de los pueblos de habla inglesa. En realidad, si nos apropiáramos de las bases irlandesas por la fuerza, sin un gran esfuerzo propagandístico previo, el efecto sobre la opinión pública, no sólo en Estados Unidos sino en Inglaterra, sería desastrozo.

No me gusta el tono de las declaraciones públicas sobre Etiopía. Hay rumores de que tendremos un “residente” británico, como en las cortes de los rajás indios, cuando el Emperador retome el poder. El efecto puede ser terrible si hacemos que se vuelva plausible incluso decir que queremos Etiopía para nosotros. Si los italianos son echados tenemos la oportunidad de realizar el gesto más magnánimo, demostrando categóricamente que no estamos peleando simplemente por nuestro propio interés. Esto resonaría por todo el mundo. Pero, ¿tendrán el valor o la decencia de hacer esto? No se puede estar seguro. Uno puede prever los especiosos argumentos que se esgrimirán para apropiarnos de Etiopía, las tonterías sobre la esclavitud, etcétera., etcétera.

Un número considerable de aviones alemanes fue derribado durante las últimas noches, posiblemente debido a que ha habido noches despejadas, favorables para los cazas, aunque hay una gran emoción debida a algún “arma secreta” que se dice se está utilizando. El rumor popular dice que es una red hecha de alambre que se dispara al aire y en la que el avión se enreda.

20 de marzo

Bombardeos bastante fuertes anoche, pero sólo un avión derribado, así que sin duda los rumores sobre un “arma secreta” son pura habladuría.
Muchas bombas en Greenwich, una de las cuales cayó mientras hablaba por teléfono con E. Una repentina pausa en la conversación y un sonido tintineante:

Yo: ¿Qué fue eso?.

E: Tan sólo las ventanas que se rompen.

La bomba cayó en el parque enfrente de la casa, rompió el cable del globo de barrera e hirió a uno de los hombres que lo operan y a un miembro de la Home Guard. La iglesia de Greenwich estaba en llamas y la gente que estaba refugiada en la cripta, con el fuego ardiendo en el piso de arriba y agua fluyendo hacia abajo, no hizo intento alguno por salir hasta que los guardias se lo ordenaron.

Ya hay cónsul alemán en Tánger (por primera vez desde 1914). Parece que en deferencia a la opinión americana, vamos a permitir que entre más comida a Francia. Incluso si se monta una comisión neutral para supervisar esto, no será bueno para los franceses. Los alemanes simplemente les permitirán conservar tanto trigo, etcétera., como enviemos y mantendrán una cantidad equivalente en otra parte. Incluso mientras nos alistamos para permitir que ingresen los barcos con comida, no hay señal de que el gobierno pida nada a cambio —por ejemplo, la expulsión de los agentes alemanes del norte de África. Lo adecuado sería esperar a que Francia esté al borde de la hambruna y por tanto el gobierno de Pétain se tambalee, y entonces otorgar una gran cantidad de comida a cambio de concesiones sustanciales, por ejemplo, la rendición de importantes unidades de la flota francesa. Una política como ésa es absolutamente impensable en este momento, desde luego. Si tan sólo uno pudiera estar seguro de si ____, ____ y todos los de su especie son en verdad traidores, o simplemente tontos.
Hojeando este diario, puedo ver que últimamente he escrito en él a intervalos mucho más largos y mucho menos sobre eventos públicos que cuando lo inicié. El sentimiento de que no hay nada que hacer se fortalece en todo el mundo. Uno siente que el cambio necesario en la opinión pública no ocurrirá en este momento más que pagando el precio de otro desastre, cosa que no podemos permitir, y que por tanto uno no se atreve a desear. Lo peor es que la crisis venidera será de hambre, algo en lo que el pueblo inglés en realidad no tiene experiencia. Muy pronto va a ser un asunto de decidir si importar armas o comida. Es una bendición que el peor período vaya a venir en los meses veraniegos, pero será endemoniadamente difícil hacer que el pueblo enfrente el hambre cuando, hasta donde puede ver, esta guerra no tiene absolutamente ningún sentido, y cuando vea que los ricos están exactamente igual que antes, como lo estarán, desde luego, a menos que se les someta por la fuerza. No importa no tener objetivos de guerra cuando se trata de repeler al invasor, porque desde el punto de vista de la gente común el mantener a extranjeros fuera de Inglaterra es una meta más que suficiente.


Pero, ¿cómo puede pedírseles que maten de hambre a sus hijos con el fin de construir tanques para pelear en África, cuando en todo lo que se les dice actualmente no hay nada que deje en claro que pelear en África, o en Europa, tiene algo que ver con la defensa de Inglaterra?
En una pared en el sur de Londres, algún comunista o Camisa Negra escribió: “Queso, no Churchill”. Qué eslogan tan tonto. Representa la ignorancia psicológica de esta gente que incluso ahora no ha entendido que, mientras que alguna gente está dispuesta a morir por Churchill, nadie lo haría por queso.

23 de marzo

Ayer acudí a una reunión más o menos obligatoria de la Home Guard en la iglesia, para participar en el día nacional del rezo. También había contingentes del Servicio Auxiliar de Bomberos, cadetes de la Fuerza Aérea, Fuerza Aérea Auxiliar de Mujeres, etcétera., etcétera. Espantado por el jingoísmo y la autocomplacencia de todo el asunto... No me asombra que la Iglesia condone la guerra, como a tanta gente que sí; he notado que casi siempre es gente no creyente. Si se acepta al gobierno se acepta la guerra, y si se acepta la guerra, en la mayoría de los casos se debe desear que gane un bando o el otro. Nunca me ha disgustado el que obispos bendigan las banderas de regimientos, etcétera. Todas estas cosas están basadas en una idea sentimental de que pelear es incompatible con amar a tus enemigos. En realidad sólo se puede amar a los enemigos si se está dispuesto a matarlos en algunas circunstancias. Pero lo que es desagradable sobre ceremonias como ésta es la ausencia de cualquier especie de autocrítica. Aparentemente se espera que Dios nos ayude debido a que somos mejores que los alemanes. En el recinto erigido para la ocasión se le pide a Dios “que cambie los corazones de nuestros enemigos, y que nos ayude a perdonarlos; que les dé arrepentimiento por sus fechorías y la disposición a enmendarlas”. No se dijo nada de que nuestros enemigos nos perdonen a nosotros. Me da la impresión de que la actitud cristiana sería la de que no somos mejores que nuestros enemigos: todos somos pecadores miserables, pero resulta que sería mejor si nuestra causa prevaleciera y por ello es legítimo rezar por ella... Supongo que la idea es que sería malo para la moral dejar que la gente se diera cuenta de que el enemigo tiene algo de razón, pero, en mi opinión, incluso ese es un error psicológico. Pero quizá no piensan principalmente en el efecto causado sobre la gente que participa en la ceremonia, sino que simplemente buscan resultados directos derivados de su campaña nacional de rezo, una especie de descarga de artillería disparada hacia los ángeles.

24 de marzo

Los reportes de pesados cruceros alemanes en el Atlántico dan la impresión de ser un falso rumor para atraer importantes embarcaciones inglesas. Posiblemente eso pueda ser un preludio para la invasión. La expectativa de la invasión se ha desvanecido considerablemente, porque por lo general se piensa que en este momento Hitler no podría conquistar Inglaterra con ningún ejército que fuera capaz de traer aquí, a menos que las fuerzas aéreas y navales británicas hubieran sido muy mermadas de antemano. Creo que esto es cierto y que Hitler no intentará la invasión hasta que haya tenido un éxito espectacular en otra parte, porque la invasión en sí misma parecería un fracaso y necesitaría algo para contrarrestarlo. Pero creo que en una invasión fallida que ocasionara la pérdida de, digamos cien mil o hasta de quinientos mil hombres, le iría bastante bien, por la total parálisis de la industria y del abastecimiento alimenticio doméstico que causaría. Si lograra hacer aterrizar a algunos miles de hombres, éstos harían más daño del que causarían miles de bombardeos. Pero los efectos de esto no serían evidentes en lo inmediato y por tanto sólo es probable que Hitler lo intente cuando las cosas vayan visiblemente bien para él. Obviamente hay una gran escasez de equipo en la Home Guard, es decir, armas… Por otro lado, se dice que la captura de armas en África es tan grande que envían a expertos a inventariarlas. Se harán dibujos de éstas, se manufacturarán armas nuevas con estas especificaciones, y las armas capturadas serán suficientes para constituir el núcleo de un nuevo grupo de armamento.

7 de abril

Belgrado fue bombardeado ayer, y se dieron los primeros anuncios oficiales de que hay un ejército británico en Grecia: ciento cincuenta mil hombres, o eso dicen. Así que el misterio de adónde fue el ejército británico que estaba en Libia finalmente se aclaró, aunque esto fue bastante obvio cuando los ingleses se retiraron de Bengasi. Imposible decir si el tratado de amistad entre Yugoslavia y la URSS significa o no algo, pero es difícil creer que no apunta a un deterioro de las relaciones germano-rusas. Tendremos otro indicador de la actitud rusa cuando, si es que ocurre, el emperador de Etiopía sea reestablecido en su cargo: es decir, si el gobierno ruso lo reconoce o no y si envía a un embajador a esa plaza.

La escasez de mano de obra es más y más evidente y los precios de cosas como textiles y muebles aumentan a niveles escalofriantes... El comercio de muebles de segunda mano, tras años de estar deprimido, está en auge... Es evidente que el reclutamiento está siendo deliberadamente utilizado para silenciar a los indeseables. La edad de reserva para los periodistas ha sido aumentada a cuarenta y un años; esto no enlistará más que a unos cuantos cientos de hombres, pero puede utilizarse contra ciertos individuos cuando se desee. Sería cómico si, tras haber sido rechazado por el ejército por motivos de salud hace diez meses, se descubriera repentinamente que mi salud mejoró hasta el punto de estar lo suficientemente sano como para ser un soldado en los Pioneros.

Pienso todo el tiempo en nuestro ejército en Grecia y en el desesperado riesgo que corre de ser acorralado hacia el mar. Uno puede imaginarse cómo los estrategas como Liddell Hart (1895-1970) deben de estar frotándose las manos por esta precipitada maniobra. Sin embargo, políticamente fue adecuada, si uno ve unos dos o tres años hacia adelante. Lo mejor que puede decirse es que, incluso en el estricto sentido estratégico, debe de haber alguna esperanza de éxito, o los generales involucrados se hubieran negado a emprenderla. Es difícil pensar que Hitler no calculó mal el momento para su golpe por aproximadamente un mes. De cualquier forma, Etiopía se ha perdido y el desastre naval italiano difícilmente pudo ser intencional. Además, si la guerra en los Balcanes dura siquiera tres meses, los efectos en el abastecimiento alemán de comida en el otoño serán serios. (Traducción de Eduardo Rabasa).

(Extraordinaria foto de George Orwell -el más alto de todos- durante la Guerra Civil Española. Los horrores de la guerra y el terrorismo resultan incomprensibles para los que no lo han vivido directamente)

26.8.06



Hermanitas heridas

Luego de navegar durante poco menos de dos horas y visitar blogs peruanos y extranjeros, lo único que encuentro interesante es este cuentito de la mexicana Angeles Mastretta en El País, titulado (es literal, por si acaso) “Espalda con espalda”. Cuenta la historia de un accidente ocurrido a dos hermanitas tan coludidas entre ellas que no se sabe de quién es la herida por la que chillan desconsoladas. La foto es del diario español. Disfruten.

Angeles Mastretta

La verdad, no sé si aún llovía, pero igual hubiera podido estar lloviendo. Era julio y la tarde seguía pasando cuan larga era. Mi hermana y yo no podíamos estar mejor vestidas para un retrato que se quería irrevocable.

No recuerdo la exacta mirada de nuestra madre, cuya urgencia de perfección nunca parecía del todo conforme con sus obras, pero creo que aquella vez la fascinamos, porque aún tiene en su estancia la foto que nos tomaron entonces, recargadas una en la otra, espalda con espalda, cada quien con una canasta entre las manos. Aún estamos ahí, viendo hacia la luz del fotógrafo que nos llamaba a sonreír sin que le diéramos a cambio más que una mirada digna de la posteridad.
Incluso a los desconocidos les encanta ese cuadro. No lo saben quienes lo ven y sonríen encantados con las dos niñas que vistió mi madre como a dos muñecas, pero ella y nosotros llegamos hasta ahí tras una epopeya doméstica que no puedo ni quiero olvidar.

A punto de salir rumbo al estudio fotográfico del señor Oklay, hombre rubio, silencioso y pálido que por el solo hecho de serlo parecía enigmático, un accidente puso fin a la ceremonia con que nos habían ataviado. Escribo ceremonia y el recuerdo me asegura que así debe llamarse a la sucesión de movimientos que nos rodearon por un rato.

Nuestra madre y la nana que la ayudaba en el difícil arte de disfrazar a sus dos hijas, empezaron por ponernos unos fondos de algodón con tira bordada en las orillas. Eran preciosos ya, podrían haber bastado para dejarnos elegantes, pero fueron sólo el principio sobre el que cayeron dos vestidos de una gasa tan etérea y tenue como debería ser el mundo. Tenían esas mangas cortas y plisadas que las modistas llaman de globo, tenían unos cuellos redondos y unas pecheras con alforzas. Todo lo ribeteaban los encajes traídos desde Brujas hasta Puebla, en un viaje que imaginábamos eterno. En la cintura nos ataron unas bandas de seda color de rosa que se anudaban en un lazo perfecto.

Mi madre nos había peinado las ondas con goma de tragacanto y sobre la mesa había dejado unos sombreros de paja clara que aún siguen provocando el deseo de volver a mirar la perfección con que estaba tramada su infinita cursilería.

Pero antes de llegar al clímax que sugerían esos sombreros, faltaba ponernos los calcetines de hilaza tejidos por las monjas trinitarias y luego los zapatos como joyas de charol con las puntas redondas y unas trabas alrededor de los tobillos. Nosotros no sabíamos cómo hacerlo bien y ese día no se trataba de aprender. Para seguir el ritual nos sentaron sobre una mesa que, por no sé qué urgencia de cuidados, tenía un vidrio sobre la cubierta de madera. Un vidrio rectangular cuyos filos no eran un riesgo para nadie que no se acomodara cerca de ellos. A mi hermana Verónica le habían puesto un zapato en el pie derecho y la suave pero distraída nanita que le abrochaba las hebillas necesitó acercar hasta sus manos el pie izquierdo, así que jaló la pierna de Verónica y la dejó pasar sobre el filo del cristal que, en un segundo, le abrió una herida de lado a lado entre las venas que corren tras la rodilla. Oí un grito intenso, pero corto y ésa debe ser la única vez en mi vida que he visto a mi hermana llorar así. Su pierna estaba tan llena de sangre que ni siquiera podía saberse de dónde brotaba. Cierro los ojos y veo, todavía, la herida sin brocal como la vi entonces. Verónica lloraba y le ataron un trapo a la rodilla. Yo también lloraba. Dice ahora que, dado mi escándalo, al principio todo el mundo creyó que la pierna cortada era la mía.

No la voy a contradecir, entre otras cosas porque las dos estamos convencidas de que ella siempre tiene la razón, pero yo la recuerdo, como nunca, llorando más lágrimas y más penas que las mías.

Para pronto, las mamás, como llamábamos a la dupla hecha por nuestra madre y su incandescente hermana Alicia, la tomaron en brazos y salieron rumbo al hospital. Yo, que a todas luces salía sobrando porque mi engalanada presencia no era de ninguna utilidad, fui con ellas. Recuerdo la puerta azul del coche y recuerdo ir junto a mi hermana mirándola como a una heroína. Yo tenía cuatro años y ella tres.

Entramos al hospital Guadalupe en busca de un doctor. Acostaron a Verónica sobre una cama angosta y alta. Seguramente le pusieron anestesia, pero de eso y de cómo fue, ni ella, ni yo, ni mi madre nos acordamos bien. En cambio, yo recuerdo con precisión científica la aguja redonda que fue entrando y saliendo por la piel hasta zurcir por completo la cortada. Ya nadie lloraba. Ella menos que nadie. Tenía los ojos inmensos, redondos y oscuros como aún los tiene. Sonrió.
Al salir de ahí fuimos a comprarle un premio a su valor. La tienda era pequeña y tenía una sola vidriera. Debió desaparecer muy poco tiempo después, porque nunca volvimos a visitarla. Vendían ahí las últimas muñecas de pasta y porcelana que nos tocó ver. Había una preciosa con la cara redonda y las mejillas muy rojas. Ésa quiso Verónica. Se la dieron como un trofeo. Cachetona le puso de nombre.

No lo creen mis hijos, pero entonces las fotos de ocasión se hacían como ahora se hacen las de la publicidad más cara: en un estudio especial, iluminado para el caso, contra un fondo de paredes oscuras y bajo un inmóvil silencio de capilla. No era cosa de pasar por ahí como llevado por la casualidad, se hacía una cita y la familia completa cumplía con el ritual de retratarse en el orden debido. Mis otras primas habían llegado a tiempo. A mi madre la sorprende haber llegado alguna vez. Todavía se pregunta si fue posible que la misma tarde del accidente hubiéramos ido a dar con el fotógrafo, pero nosotras estamos seguras de que así fue. Dos testimonios menores contra el suyo han dado una suma a nuestro favor: el retrato nos lo tomaron entonces. Bajo el fondo de encajes mi hermana tenía una pierna vendada y bajo las alforzas del vestido yo le tenía una admiración que aún perdura. Se ha cortado otras veces, la nana distraída que puede ser el destino ha pasado otras veces su vida sobre un vidrio. No la he visto llorar. He visto cómo sabe coserse las heridas y como se divierte y sonríe cuando todo termina y la vida le toma un retrato a su existencia. Doy fe de que aún mira como entonces, de que es valiente y terca desde entonces. Doy fe de que aún necesito recargarme en su espalda para mirar al mundo que nos mira.

La verdad, no sé si aún llovía, pero igual hubiera podido estar lloviendo.

(Fotografía: las hermanitas)

Capote al desnudo y en Lima

Un Capote desatado, tierno, violento, frágil y profundamente confiado en sí mismo es el que nos entrega, con algún retraso, Un placer fugaz (Lumen, 2006), correspondencia publicada hace varios meses y que tengo hoy al alcance gracias a Ibero de nuevo.

"Como sabrás, mi apellido ya no es Persons sino Capote, y me gustaría que en el futuro te dirigieras a mí como Truman Capote, ya que todo el mundo me llama así". Así se muestra el autor de A sangre fría en su primera carta, y en las demás deja ver más entresedas de su contradictoria personalidad.

En el prólogo, un irreverente editor afirma que en el libro aparece un “jovencísimo Capote casi infantil en su exuberancia y optimismo, que en los meses que siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial se zambulló en las turbias aguas de la escena literaria neoyorquina. Después viene el Capote apagado -aunque solo levemente- de los años cincuenta".

Recomiendo vivamente la lectura de este otro Capote, pues alumbrará sobre la naturaleza muchas veces caprichosa, oscilante, onanista y narcisista hasta el ridículo de muchos narradores. Me eximo si toco a alguien con esto último y subrayo el privilegio de tener este libro en las manos , antes que cualquier otro medio local. Imperdible.

(Portada)

Tólstoi o el monólogo de la vida

Posteo acá una reseña a la nueva versión de Guerra y Paz que gracias a Ibero tengo entre las manos desde hace unas semanas. Es un adelanto de la REVISTA DE LIBROS Nº 3, a salir en un par de semanas con más páginas de crítica seria y constructiva. Paciencia.

Víctor Coral

El siglo diecinueve fue el de los grandes novelistas, el tiempo en que sentaron las bases auténticas de lo que iba a ser la novela moderna del siglo veinte. Esto es particularmente cierto para los casos de Flaubert, Stendhal y Balzac en Francia, para Dickens y Twain en la lengua anglosajona, y para Dostoievski, Andreiév y Tólstoi en Rusia.

El caso de Lev Tólstoi es paradigmático dentro de este grupo sobresaliente de escritores. Tiene bajo su firma algunas de las novelas más notables no solo de su siglo sino de todos los tiempos, novelas voluminosas y ambiciosas que muchas veces son citadas sin haberse siquiera pasado de la hojeada morosa: Ana Karenina (1873), la saga Infancia, Adolescencia y Juventud (1851). Sobre todo Guerra y paz (1866). A esto habría que agregar un libro revalorado hace muy poco, los Relatos de Sebastopol (1855), donde también se pueden ubicar ejemplos de monólogo interior como el citado adelante.

Precursor en Guerra y paz

El usualmente irreprochable Diccionario de narratología de Reis y M. Lopes tiene así el comienzo de su entrada para “Monólogo interior”: “…es una técnica narrativa que viabiliza la representación de la corriente de conciencia de un personaje. Fue E. Dujardin el primer escritor en poner en práctica esa técnica narrativa, en la obra Les lauriers sont coupés (1887)”. Por esta vez me permito disentir. Leyendo esta nueva traducción de la ópera magna del genial autor ruso, hecha sobre la base de un manuscrito distinto a la edición canónica de 1873, descubierto recién a fines de los ochenta, tomó cuenta de un pasaje donde se recorta con nitidez un monólogo interior con todos sus componentes:

“Esa mancha debe ser nieve, une tache, une tache –pensó Rostov-. Pero aquí no hay ninguna “tasha”. Natasha, hermana, ojos negros. Na… tashka… ¡Lo que se sorprenderá cuando le diga que he visto al emperador! Natashka… tómate la tashka. Nicht verstehen, alemán, sí (…) ¿en qué estaba pensando? No quiero olvidarlo. Me matarán mañana, no, no es eso, después. Sí, atacar a la tache, atacar, atacar. ¿A quién atacan? A los húsares. Nos matarán a todos. Los húsares y los bigotes. Por la calle Tverskaia pasaba ese húsar con bigotes y todavía me acuerdo de él, delante de la casa de Gúrev…”.

Aquí esta representada la tensión psíquica de un personaje que ha desplazado al narrador con el discurrir de su pensamiento expresado en asociaciones libérrimas dentro de la línea que luego terminarían de establecer en el tiempo los discursos interiores de Molly al final de Ulises, o los de algunos personajes faulknerianos. No es hipostasiante tampoco afirmar que la famosa naturaleza polifónica de la novela, atribuida a Dostoievski –con total justicia- por Bajtin, se puede espigar también en las novelas de Tólstoi, en especial en Guerra y paz, un clásico que mantiene su frescura vital precisamente por la independencia y, cómo decirlo, vivacidad de sus personajes.

“De una manera radicalmente nueva en la historia de la novela, planteó la cuestión de la acción humana; descubrió la importancia fatal, para una decisión, de las causas racionalmente inaprensibles”, nos dice Milan Kundera de Tólstoi; y es imposible refutarlo. En Guerra y paz, y sobre todo en esta nueva versión, las acciones humanas generadas por personajes que adquieren personalidad no solo propia sino paradigmática, son los elementos centrales de un discurso literario que constituye el punto culminante de la mimesis narrativa (en su modalidad de “captación de la vida real”), y a la vez la mejor muestra de que la fidelidad a la propia concepción de la escritura, antes que el seguir los dictados de la moda o de la vanguardia irreflexiva, es el camino más seguro y auténtico para dejar una obra que perdure.

(Portada de la edición de Mondadori hoy en Lima)

25.8.06

Respuesta (única) a Iván Thays

En su blog, Iván Thays, apelando a lo que él mismo denuesta, la publicación de denuncias sin presentar pruebas (como si un blog, el que sea, fuera un tribunal), repite una serie de chismes que un escritor resentido dijera en el blog de Gustavo Faverón, quien tampoco le pidió pruebas de lo que decía a ese señor.

¿Cuáles son las acusaciones basadas en especulaciones y qué tengo que decir al respecto (solo por tratarse de una persona democrática como Thays responderé)?

1. Sugiere Iván, otra vez jugando en pared con Gustavo Faverón, que yo administro un blog basura conocido. Lo he negado ya antes, y es más, he iniciado mis propias investigaciones sobre ese blog para establecer una serie de "coincidencias" (en eso basan sus "sospechas" sobre mí Faverón y Thays) entre el blog de Faverón y el blog basura ese. ¿La última y más notoria coincidencia?: el cherry a la novela de César Gutiérrez, Bombardero (que me parece buena además).

3. En cuanto a la denuncia hecha por Leo Zelada sobre la actividad prosenderista de Paolo de Lima a principios de los noventa, hay varias versiones coincidentes que la confirman. Yo conozco a esas personas que dicen lo mismo que Zelada y son absolutamente confiables. Por lo demás, yo mismo tengo fotocopias en mi casa de artículos de un par de amigos de De Lima, nombrados por Zelada, publicados en el pasquín infame "El nuevo diario de Marka".

4. Yo estuve estudiando en San Marcos en los noventa y he visto -muchos los han visto- apoyando e incluso marchando con SL a personajes ayer y hoy ligados a De Lima. Todo eso me llevó a publicar la acusación de alguien a quien Thays y su amigo De Lima pretenden descalificar ad hominen aduciendo que es una persona nada confiable.

5. Las amenazas de muerte dirigidas a mí datan de hace tres años, y consta en la Fiscalía desde ese tiempo un pedido de garantías y una denuncia al respecto. Con nombres propios. Entre esos nombres no está el de De Lima, pero podría estarlo, ya que las amenazas han arreciado a partir de la publicación de la denuncia de Zelada, y no he visto ni siquiera un comment de solidaridad de Thays, o un descargo de parte de su protegido.

6. Thays duda de las amenazas contra mi vida, pero no duda en creer en los insidiosos correos que De Lima se preocupa de enviar a medio mundo haciéndose la víctima y embarrando a la gente. Thays está en todo el derecho de, engañado, defender lo indefendible. Yo estoy en mi derecho de continuar con la línea de mi blog.

7. Respeto mucho la opinión de Thays, pero deslindo cercanía alguna con blogs como el de Samanéz, Gallardo, Leonardo Aguirre ( ojo, este fue el iniciador de los blogs basura y la díada Faverón-Thays no dice nada de él) y otros personajes a quienes ni siquiera conozco pero con los que, tendenciosamente, quieren ligar mi blog para desprestigiarlo.

9. Thays tiene la libertad de linkear a quién le dé la gana en su blog. Yo seguiré linqueando el suyo porque me parece muy útil para el público lector.

10. Como todo el mundo sospecha, se pone suspicaz y especula en este tema, yo también me permito una especulación. No creo ni por asomo que Thays, Faverón u otros crean de verdad que yo esté detrás de los blogs basura o de seudónimos como "Gaspar de la Nuit". Puede tratarse más bien de una vendeta por haber defendido, con argumentos, a Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcón y otros escritores atacados coordinadamente. Piénsenlo.

11. Finalmente, reafirmo mi derecho a defender mis ideas, tanto políticas como literarias, y anuncio la continuidad de este blog favorecido por la lectoría de un público ávido de posiciones equilibradas y claras frente a temas (y premios) que a otros -como ha quedado en evidencia- sacan de quicio.


Víctor Coral Cordero


PD: En cuanto a las acusaciones de Mary Soto (periodista que merece todo mi respeto y a quien conozco desde hace 15 años o más) a Zelada a que hace referencia Thays, simplemente no me han llegado a mi correo, así que no sé de qué se trata. Tal vez Thays pueda darle espacio en su blog si no me llega la información.

RESPUESTA A CORAL

Copio acá mi correo de respuesta a Iván Thays y su correo, completo, titulado "Respuesta a Coral". Con esto por mi parte doy por terminada toda discusión.

"Iván:

Solo te digo esto: se va a saber quién o quiénes son los responsables del blog basura ese, entonces quiero ver a dónde van a dar vuestras "coincidencias" fabricadas. Y pasaré por alto el carácter retórico e insidioso de tu última pregunta escrita en mayúsculas para más notoriedad.

No tengo por qué publicar como comment ni como nada lo que me envías. Tú empezaste, y obtuviste una respuesta única. A pesar de ello postearé tu correo en el post correspondiente.

Dices con respecto al affaire De Lima, "lo que pido son pruebas contundentes". Primero, ¿quién eres tú para pedir pruebas ya no contundentes sino de cualquier tipo a los demás? Y si pides "pruebas cotundentes" sobre lo de De Lima, deberías ser consecuente y pedirle al escritor resentido, a su walter ego "Yépez" y a Gustavo "pruebas contundentes" sobre las calumnias y "coincidencias sospechosas" que destilan a cada rato sobre mí.

Deberías dar tú mismo "pruebas contundentes" sobre tus propias "coincidencias sospechosas" sobre mí publicadas en tu blog y más abajo.

No me ha llegado el correo de Mary Soto y no miento. Mientes tú cuando dices que yo aludí primero a Mary Soto. Invito a que escribas a Mary para que te diga si me envió a este correo su información. No me la envió, pues, y no miento.

Por lo demás, sobre el tema De Lima yo tengo a tres personas que vieron la actividad pro senderista de De Lima; tú tienes la palabra de De Lima nada más. Si no eres un crítico envidioso del éxito de Roncagliolo pues te creo y me alegro. Solo siente lo que significa que alguien deslice "coincidencias sospechosas" o chismes alegremente contra una persona.

Para mí todo este batiburrillo es un tema terminado. Aprovecho para saludar a mi amigo Max Palacios con quien nos une una amistad de décadas a prueba de manipulaciones e insidias. Buenas noches.


Víctor Coral


correo de Iván Thays:

"Coral: Veo que no solo no respondes a la única acusación, que es el quepermites que se filtren insultos y calumnias contra los que no son tus amigos,sino que además lees mal mi texto: no te acuso de ser autor del blog basurasino de usar sus mismos métodos reafirmando con eso las sospechas de quienes teacusan de serlo. Contesto uno a uno tus agravios:1.- Si Gustavo Faverón postea en su blog un texto enviado por el mismo CésarGutiérrez, y luego de una hora un blog anónimo ROBA ese texto y lo copia en sublog, sin poner la fuente además, ¿es una coincidencia o un plagio descarado?Si una persona con nombre propio y respetable dice algo y luego otra persona,anónima y sin escrúpulos copia la idea y la expone como suya, no es unacoincidencia sino un plagio. Si sucede lo contrario, es decir que una personaanónima dice algo y luego de unos meses una persona seria, y con su propionombre, dice lo mismo sí podemos pensar que hay una coincidencia sospechosa,por lo menos. Por ejemplo ¿pretendes decir con esa falsa coincidencia queFaverón es responsable del blog basura? Pues bien, ese argumento es idéntico alde uno de los anónimos que dejaste pasar en tu blog y que en una carta personala Gustavo y a mí negaste que era tuyo. ¿Plagiaste al anónimo o esuna \"coincidencia\"? (ahora sí corresponden las comillas).2.- (te lo saltaste)3.- Denunciar no es comprobar. En ningún tribunal del mundo un testimonio esprobatorio de nada, porque por cada testimonio incriminatorio puede haber uno que lo exculpe y quedan a mano. Lo que pido son pruebas contundentes. Por otraparte, decir que los amigos de Paolo de Lima escribieron cosas pro-senderistasno implica que Paolo también lo sea. Esa es una táctica vulgar de macarthismo:acusar a alguien de terrorista por lo que hizo su amigo o su sobrino. ¿Qué esuna prueba? Por ejemplo, en el libro \\"Un mundo dividido: la generación del 50\\"de Miguel Gutiérrez éste sostiene textualmente que Abimael es un paradigmacultural. Eso es una prueba flagrante de pro-senderismo. Si uds. tienen unaprueba así de contundente, no tengo problemas en pedir disculpas en mi blog aZelada y a ti, y aceptar que Paolo es culpable de lo que se le acusa.4.- ¿Más macarthismo? ¿Qué prueba eso de personas ligadas a Paolo que marcharonantes con SL? ¡Mi madre puede ser senderista y eso no prueba que yo lo sea! Porlo demás, en mi texto queda clarísimo que no pretendo descalificar tu acusaciónporque la persona no es confiable (eso pretendiste hacer tú con Ruiz Ortega, yahora conmigo acusándome de envidioso) sino por falta de pruebas. ¿Tan difícilte es entender eso? ¿Cuántas veces tengo que repetirlo? ¡O quizá ya loentendiste pero no te conviene aceptarlo?5.- Me solidarizo con cualquier persona que reciba amenazas de cualquier tipo.Pero si no colgué eso en \\"Moleskine\\" fue por la coyuntura en que lodenunciaste, y la sospecha que tuve entonces, y que éste ítem comprueba, de quehiciste esa denuncia para incriminar más a Paolo a través del argumentofalaz: \\"si denuncio a Paolo y luego me persiguen, entonces Paolo es culpable\\".¿Crees que somos tan idiotas tus lectores que no nos damos cuenta de lamanipulación que haces de esas amenazas?6.- ¿Dónde he escrito o dicho que dudo de las amenazas contra tu vida? Ni",1]
);
//-->
que lo exculpe y quedan a mano. Lo que pido son pruebas contundentes. Por otraparte, decir que los amigos de Paolo de Lima escribieron cosas pro-senderistasno implica que Paolo también lo sea. Esa es una táctica vulgar de macarthismo:acusar a alguien de terrorista por lo que hizo su amigo o su sobrino. ¿Qué esuna prueba? Por ejemplo, en el libro \"Un mundo dividido: la generación del 50\"de Miguel Gutiérrez éste sostiene textualmente que Abimael es un paradigmacultural. Eso es una prueba flagrante de pro-senderismo. Si uds. tienen unaprueba así de contundente, no tengo problemas en pedir disculpas en mi blog aZelada y a ti, y aceptar que Paolo es culpable de lo que se le acusa.4.- ¿Más macarthismo? ¿Qué prueba eso de personas ligadas a Paolo que marcharonantes con SL? ¡Mi madre puede ser senderista y eso no prueba que yo lo sea! Porlo demás, en mi texto queda clarísimo que no pretendo descalificar tu acusaciónporque la persona no es confiable (eso pretendiste hacer tú con Ruiz Ortega, yahora conmigo acusándome de envidioso) sino por falta de pruebas. ¿Tan difícilte es entender eso? ¿Cuántas veces tengo que repetirlo? ¡O quizá ya loentendiste pero no te conviene aceptarlo?5.- Me solidarizo con cualquier persona que reciba amenazas de cualquier tipo.Pero si no colgué eso en \"Moleskine\" fue por la coyuntura en que lodenunciaste, y la sospecha que tuve entonces, y que éste ítem comprueba, de quehiciste esa denuncia para incriminar más a Paolo a través del argumentofalaz: \"si denuncio a Paolo y luego me persiguen, entonces Paolo es culpable\".¿Crees que somos tan idiotas tus lectores que no nos damos cuenta de lamanipulación que haces de esas amenazas?6.- ¿Dónde he escrito o dicho que dudo de las amenazas contra tu vida? Ni
siquiera me he referido a ellas, porque es un tema de cuidado y porque sinpruebas no puedo decir nada al respecto.7.- Es el colmo del cinismo: ¡¿Faverón no ha dicho nada contra LeonardoAguirre?! ¡Pero si en una época de cada tres post uno era contra él! También yome he referido varias veces a L. Aguirre y le he dicho públicamente y poremail lo mismo que te digo a ti: no se pueden publicar comentarioscalumniadores porque es responsabilidad del administrador. A ver, contestaconcretamente: ¿no dejas pasar comentarios contra Gustavo y Ruiz Ortega llenosde insultos en tu blog? Si la respuesta es sí, ya sabes por qué se te vinculacon Samanez, Gallardo, Aguirre y los Anónimos.8.- (te lo saltaste)9.- Después de leer esta respuesta tan infame, preferiría que no lo hicierasmás.10.- ¿\\"Vendeta\\"? Vamos a ver, ¿cuándo he atacado yo a Santiago Roncagliolo? Loúnico que he hecho es postear cada presentación suya, e incluso cuando ganó elpremio mi blog estaba en receso y mandé la información para que la posteenFaverón y Paolo de Lima, cosa que hicieron ambos de inmediato citándome además.Por cierto, fui el primero que rechacé las declaraciones de Oswaldo Reynosocontra él, que le prohibía escribir thrillers sobre temas \\"serios\\". Túmanipulaste, no lo olvides, ese comentario mío para decir que era una \\"sobada\\"a Santiago. ¿Por qué querría yo sobar a Santiago? ¿Para publicar en Alfaguara?¡Pero si yo he sido jurado de ese mismo premio un año antes! Tengo la puertaabierta de esa editorial y de muchas otras en España, y eso lo sabes bien. Porlo demás, lo que tú consideras un \\"ataque\\" contra Santiago es el que yo hayaescrito una reseña en la que digo aquello que me gusta y aquello que no me",1]
);
//-->
siquiera me he referido a ellas, porque es un tema de cuidado y porque sinpruebas no puedo decir nada al respecto.7.- Es el colmo del cinismo: ¡¿Faverón no ha dicho nada contra LeonardoAguirre?! ¡Pero si en una época de cada tres post uno era contra él! También yome he referido varias veces a L. Aguirre y le he dicho públicamente y poremail lo mismo que te digo a ti: no se pueden publicar comentarioscalumniadores porque es responsabilidad del administrador. A ver, contestaconcretamente: ¿no dejas pasar comentarios contra Gustavo y Ruiz Ortega llenosde insultos en tu blog? Si la respuesta es sí, ya sabes por qué se te vinculacon Samanez, Gallardo, Aguirre y los Anónimos.8.- (te lo saltaste)9.- Después de leer esta respuesta tan infame, preferiría que no lo hicierasmás.10.- ¿\"Vendeta\"? Vamos a ver, ¿cuándo he atacado yo a Santiago Roncagliolo? Loúnico que he hecho es postear cada presentación suya, e incluso cuando ganó elpremio mi blog estaba en receso y mandé la información para que la posteenFaverón y Paolo de Lima, cosa que hicieron ambos de inmediato citándome además.Por cierto, fui el primero que rechacé las declaraciones de Oswaldo Reynosocontra él, que le prohibía escribir thrillers sobre temas \"serios\". Túmanipulaste, no lo olvides, ese comentario mío para decir que era una \"sobada\"a Santiago. ¿Por qué querría yo sobar a Santiago? ¿Para publicar en Alfaguara?¡Pero si yo he sido jurado de ese mismo premio un año antes! Tengo la puertaabierta de esa editorial y de muchas otras en España, y eso lo sabes bien. Porlo demás, lo que tú consideras un \"ataque\" contra Santiago es el que yo hayaescrito una reseña en la que digo aquello que me gusta y aquello que no me gusta,
así que no puedes decir que es por envidia del premio (por lo demás, sólo unimbécil que no tiene respeto por sí mismo podría envidiar un premio), críticasque Santiago las conoce muy bien porque las hemos comentado en más de unaocasión y que él las acepta, como yo acepto las críticas negativas quecualquiera tenga de mi obra sin pensar que es mi enemigo o que me envidia.Si el libro nos parecía con errores, ¿querías que Faverón o yo nos callemospara no parecer enviosos o por ser amigos -en mi caso- del autor? Por otraparte, ¿para ti escribir una reseña negativa es \\"atacar\\"? Entonces, qué bajoconcepto tienes de la crítica literaria y qué triste que hayas ejercido durantetanto tiempo esa labor en diversos medios.Más inquietante, sin embargo, es el tema de Daniel Alarcón. Si hablas con él,te podrá decir que durante el encuentro de Madrid me la pasé diciéndole a todoel mundo lo exitoso que era. Muchas personas lo conocieron entonces solo pormí. En mi blog solo he escrito cosas buenas sobre él. He escrito una reseñasobre su libro de cuentos, que está en fila de espera, que tú no has leído aúnporque no ha sido publicada, pero es elogiosa. ¿A qué ataques te refieresentonces? Por su parte, en el blog de Faverón también he leído solo elogios aDaniel. ¿Entonces? Lo inquietante, comohe dicho, es que en el Blog Basura alque dices no pertenecer SIEMPRE dicen que Faverón y yo tenemos envidia deDaniel Alarcón y muchas veces me dio curiosidad saber de dónde venía esasuspicacia, cuando no había nada que la justificara. Y ahora me doy cuenta dedónde y de quién viene exactamente. ¿Tan solo una coincidencia más, Víctor? ¿Yason demasiadas, no crees?11.- Ahora que me doy cuenta de que para ti un premio literario es razón",1]
);
//-->
gusta de Santiago. Una reseña, además, que coincide con mis críticas a \"Pudor\",así que no puedes decir que es por envidia del premio (por lo demás, sólo unimbécil que no tiene respeto por sí mismo podría envidiar un premio), críticasque Santiago las conoce muy bien porque las hemos comentado en más de unaocasión y que él las acepta, como yo acepto las críticas negativas quecualquiera tenga de mi obra sin pensar que es mi enemigo o que me envidia.Si el libro nos parecía con errores, ¿querías que Faverón o yo nos callemospara no parecer enviosos o por ser amigos -en mi caso- del autor? Por otraparte, ¿para ti escribir una reseña negativa es \"atacar\"? Entonces, qué bajoconcepto tienes de la crítica literaria y qué triste que hayas ejercido durantetanto tiempo esa labor en diversos medios.Más inquietante, sin embargo, es el tema de Daniel Alarcón. Si hablas con él,te podrá decir que durante el encuentro de Madrid me la pasé diciéndole a todoel mundo lo exitoso que era. Muchas personas lo conocieron entonces solo pormí. En mi blog solo he escrito cosas buenas sobre él. He escrito una reseñasobre su libro de cuentos, que está en fila de espera, que tú no has leído aúnporque no ha sido publicada, pero es elogiosa. ¿A qué ataques te refieresentonces? Por su parte, en el blog de Faverón también he leído solo elogios aDaniel. ¿Entonces? Lo inquietante, comohe dicho, es que en el Blog Basura alque dices no pertenecer SIEMPRE dicen que Faverón y yo tenemos envidia deDaniel Alarcón y muchas veces me dio curiosidad saber de dónde venía esasuspicacia, cuando no había nada que la justificara. Y ahora me doy cuenta dedónde y de quién viene exactamente. ¿Tan solo una coincidencia más, Víctor? ¿Yason demasiadas, no crees?11.- Ahora que me doy cuenta de que para ti un premio literario es razón
suficiente para alabar sin medida al autor e incluso a callarse las críticas,confirmo que sí es cierto que algunas personas que ejercen la crítica se dejanllevar por amiguismo mal entendido y servilismo. Por lo menos un crítico lohace abiertamente: tú.Y lo digo concretamente: por críticos serviles como tú es que los otros, quesomos responsables y no nos dejamos llevar por amiguismos, tenemos que sercuestionados por aquellos que creen que todos somos de la misma condición.PD: No pienso darle espacio en mi blog a esa acusación porque yo no levantotestimonios sin pruebas, ¿es que no te has dado cuenta?. Por lo demás, el díade ayer en por lo menos dos emails personales -que tengo grabados- tú tereferiste a lo de Mary Soto, la primera vez incluso antes de que yo lomencionara, por lo que YO SE CON CERTEZA de que estás mintiendo a todo el mundoa sabiendas, además, de que yo sé que estás mintiendo. Y SI MIENTES EN ESTO DEMANERA TAN DESCARADA Y CINICA, VICTOR, ¿EN QUE OTRAS COSAS MIENTES?

Vila-Matas y la pureza de la ficción

Con la tranquilidad de tener de nuevo internet en casa, encuentro apenas a tres minutos de navegación una nota de real interés. Es sobre Enrique Vila-Matas, genial autor de Bartleby y compañía y El mal de Montano, entre otros títulos de notable literatura.
Con un pie en el avión rumbo a Veracruz (recuérdese su notable Lejos de Veracruz), Vila-Matas responde a las limpias inquisiciones con la inteligencia que lo caracteriza. Ahora sobre La invención de Morel:

“La he leído este mes, que he estado ingresado en un hospital por problemas de salud, y me ha llevado a un terreno fantástico. Hay misterio y traslado continuo de la realidad a la alucinación. Una novela fantástica, en todos los aspectos del término". Además, añade, "Borges aseguraba que había discutido con el autor los pormenores de la trama de la novela, y la había releído, es decir, que la conocía muy bien. Y no le parecía ni una indecisión ni una exageración calificarla de perfecta".

El autor de la nota señala que “tras la convalecencia, entre lo primero que hizo el narrador estuvo entrar en la librería La Central, en Barcelona. "Sonaba una música muy agradable y poética y pregunté". Era The trials of van Occupanther, tercer disco del joven quinteto tejano Midlake, que conjuga el funk y el jazz con la electrónica. "Siempre se citan a Dylan o Van Morrison, pero no quería ser tópico. Me gustaría orientar al lector hacia un disco muy bueno, que no cansa nunca", acota.

Tras recomendar el documental de Scorsese sobre Bob Dylan (No direction home, lo tengo y no lo presto), el autor de Doctor Pasavento confiesa su debilidad especial por Islandia: "Me fascina. Acabo de leer los artículos de John Carlin en EL PAÍS y son espléndidos. Quiero conocer la isla. El paisaje es espectacular, está poco poblada y es muy civilizada. Hace poco volví a Barcelona desde Estocolmo, un lugar como Islandia, y me impresionó la suciedad y el desorden de la ciudad".
Un ser elusivo, una inteligencia casi pura dedicada a ficcionar sus obsesiones, la realidad, la música, la vida.

(El autor recibiendo el premio Lara este año)

Una novelita lumpen (2002). Roberto Bolaño

Aquí una lectura interesante sobre uno de los libros menos conocidos de Roberto Bolaño. Está escrita por Miriam Pino dentro de un ensayo publicado en www.letras.s5.com y titulado "La memoria cultural a través del relato negro". Disfruten de un ensayo sin tautologías ni retorcimientos.


"Ni crimen, ni pistas, ni detective. Así se conjuga lo que para quien escribe esta ponencia es una nueva versión de relato policial. Inscripto en la frontera de aquellos textos relatados por el criminal , a la manera de "yo maté a María Iribarne" (El túnel de Ernesto Sábato). La variable se traduce en el devenir interrumpido de una criminal que no fue. Se podría postular que Bolaño juega en el límite del género cuando la confesión de Bianca a comienzo del texto y desde una determinado lugar, mujer madre y casada, reconstruye a través de una escritura en primera persona la historia de Maciste y su relación amorosa "por encargo", primero, y luego la pasión deja paso a una relación de a dos este antiguo actor que en el cine hacía las veces de héroe hercúleo. El texto fue elaborado por encargo desde la editorial Mondadori y Bolaño ambienta la historia en Roma a través de la historia de los jóvenes que quedan huérfanos y tienen que arreglárselas para sobrevivir en la Italia fin de siglo. Según la bibliografía consultada (Espinosa, Carneiro, entre otras) ubican a Una novelita lumpen como una reescritura del peplun danunziano y fellinesco o bien como una novela de espacio.

Por mi parte, prefiero ubicar a UNL como ese resabio del género negro que se juega en el cruce no ya de una representación ficcional de la memoria "política", como Díaz Eterovic, sino que el significante se desplaza hacia el corazón mismo del problema de los géneros literarios. No hay en UNL una fórmula para cumplir o seguir sino una deconstrucción fuerte de la misma, una nueva manera de reescribir el género en la infinitud de la producción de Bolaño donde observamos la novela negra repartirse en fintas a lo largo de toda su obra.¿Qué conserva UNL de la novela negra? La presencia de la prostituta y el delito por encargo junto con la motivación social porque el texto es una muestra clara del fin de siglo europeo. Incluso no es descabellado pensar en la representación ficcional de las minorías; es así que el título es elocuente de este último aspecto. En este sentido, me interesa rescatar a la novela en cuestión como la manifestación de una semiosfera que evidencia su semiosis a partir de una dimensión capital de la misma, es decir, la presencia de la frontera.

En la novela este aspecto impacta en varias dimensiones:-Desde el punto de vista de las condiciones de producción: Bolaño y la problemática del canon literario que implica la lábil relación entre centro y margen. Esta dimensión puede ser claramente analizable en el itinerario de Roberto Bolaño desde los ochenta en adelante.-En la relación del autor con el género negro que implica no sólo hacer un uso particular sino también tocante a la marginalidad de la novela negra y su paulatino desplazamiento hacia el canon académico, la labor de las editoriales como mediadores de este desplazamiento (importancia, por ejemplo, de la editorial Anagrama). En 1998 Los detectives salvajes obtiene el premio Rómulo Gallegos, lo cual implica ya la consagración definitiva no sólo del autor sino del género.-A nivel de mundo representado: Confiesa Bianca "Ahora soy una madre y una mujer casada pero no hace mucho fui una delincuente" (UNL: 13). El presente ahorístico de Bianca muestra cómo el autor casi risueñamente juega con las convenciones estáticas del género. En primer lugar Bianca de prostituta se convierte en madre y mujer casada como si el estatuto de la reproduccón femenina se jugara en los límites de la institución familiar. He aquí un primer pasaje y una primera frontera que va del margen al centro. Cuánto más risueño resulta pensar en el pasaje de margen-delicuente a mujer casada como si la institución casamiento excluyera la posibilidad de vulnerar la ley.

Por lo demás, se podría conjeturar que la historia narrada desde el punto de vista de la ex delincuente trae a la memoria un nudo semiótico de particular importancia como es la presencia en el género de la ciudad-prostituta sin voz. Recordemos que en la mayoría de los casos la voz de la prostituta es traída a los relatos negros a través de la mediación del detective. En nuestra novela se canaliza otro desliz boloñesco porque la mujer ocupa el centro del relato, es narradora protagonista de la historia y su relación con Maciste adquiere peso en la medida que el personaje está presente para mostrar la vulnerabilidad de las fórmulas.

Otro aspecto importante es la presencia del robo o delito por parte de la mujer y su círculo masculino (hermano y amigos del hermano). El dinero que sí tiene una motivación social en tanto que no sólo lo necesitan para vivir sino también es un medio para desplazarse hacia otro lugar desde el lugar marginal. Así, el móvil económico se complejiza porque los amigos son ciudadanos de segunda (uno es libio y el otro boloñés o "marroquí", como confiesa Bianca) sino también porque la mujer se convierte al mismo tiempo en detective y delincuente, en busca de las pistas que den con el tesoro preciado. La parodia de la novela negra radica en subvertir la fórmula que alcanza su climax cuando Bianca cree enamorarse de Maciste e interrumpir el plan del robo y expulsa a sus amigos de la casa paterna. Así concluye una historia que no sucedió, el lector está frente a la reconstrucción de un plan trunco en la historia narrada pero también del plan escritural del la novela negra.

De este modo si pensemos como Iuri Lotman que la semiosfera, en este caso un fragmento de ella como es el texto-novela negra- tiene una profundidad diacrónica puesto que está compuesta de memoria y sin esta memoria no puede funcionar, es posible considerar a UNL como una actualización del género y sobre todo un ejemplo del carácter pancrónico y sinusoidal en la medida que el pasado es actualizado en un complejo juego de lo pretérito, de lo que fue y lo que es. En esta dirección, estas dimensiones de la memoria colectiva, dentro de la cual se encuentra los avatares del género y más específicamente del texto de Bolaño, es interesante poder articularlo con la invariante del texto tutor y las modificaciones que pueden llegar a realizarse. Nuestro autor horada los elementos del género para mostrar la noia fin de siglo, en donde todo se desvanece en el aire en una cultura de video, la tv y las revistas pero por sobre todos estos aspectos también se desvanece las figuras heroicas como Maciste, ciego, viejo e inservible.

Conclusión

Lo que fue y lo que es, lo que fue Bianca y lo es Bianca, es medular para entender las políticas de representación del género: sin delito, sin detective, sin dinero, todo en el texto de Bolaño deviene en pasaje…a qué?…no lo sabemos. Dos fraseos del relato negro, dos formas de "hacer memoria", desde Chile y desde Roma, la representación de la memoria arroja toda retórica del género por la borda o mejor dicho los textos muestran cómo el género dimensiona al memorizar y al "hacer memoria" hasta consigo mismo los límites tan lábiles entre literatura y lo real, entre el pasado y el presente."

(Portada del libro en Mondadori)

24.8.06


¿Solo buenas intenciones?

En la edición de hoy de Caretas aparece un comentario de Francisco Melgar sobre Ludy D, el poemario de Roxana Crisólogo (Lima, 1966) recientemente aparecido. Copio el texto sin más. Solo un comentario: una mujer (o un hombre) no puede ser "de origen migrante"; esa es una condición transitoria de la persona. De origen andino es lo correcto en este caso.


"Buenas intenciones

Roxana Crisólogo acaba de publicar Ludy D, poemario cuyos versos giran en torno a una mujer de origen migrante que se adhiere a un movimiento terrorista a mediados de los años 80. Aunque el tema podría servir para recrear una época que marcó un antes y un después en el devenir político y social del país, las imágenes utilizadas por la autora no logran penetrar en la sensibilidad del lector, corriendo el riesgo de caer en el olvido al poco tiempo de concluir el libro. Pienso en esos "ramajes graves y densos" que Martín Adán contempló en La Casa de Cartón y que luego, cincuenta años más tarde, reaparecieron para acechar a Luis Hernández en las páginas de Vox Horrísona, y en cómo algunas imágenes persisten en las conversaciones que los poetas mantienen a través del tiempo; y en cómo otras, menos afortunadas, sólo sirven para seguir enterrando a los muertos. Sin importar lo buenas o justas que sean sus intenciones."

(Fotografía: Crisólogo)

La carta de Gunter Grass

La edición de El País de hoy reproduce íntegramente la carta que el autor de Mi siglo enviara al alcalde de Gdansk (Polonia), su ciudad natal. La reproduzco abajo sin mayor comentario para no interferir con la lectura.


Le agradezco su carta y la confianza que sigue demostrándome en la situación actual. Antes de que se pudiera conocer públicamente mi último libro, Pelando la cebolla, la información sobre un episodio ocurrido en mis años de juventud, sin duda, de peso, pero no predominante en el libro, ha provocado una controversia que ha desconcertado, entre otros, a los ciudadanos de Gdansk y que, al mismo tiempo, ha adquirido una dimensión existencialmente amenazadora.

En mi libro, que narra mi vida desde 1939, en que cumplí los 12 años, cuento cómo a los 15 años, con obcecación juvenil, quise ingresar en el Arma Submarina, pero no fui admitido. En cambio, en septiembre de 1944, sin intervención alguna por mi parte, fui alistado en las Waffen-SS cuando estaba a punto de cumplir los 17. Lo mismo ocurrió en aquella época a no pocos de mi quinta. Sólo por casualidad sobreviví yo a mis dos semanas de movilización militar, de principios a finales de abril de 1945.

En los años y decenios que siguieron a la guerra, cuando conocí las espantosas proporciones de los crímenes de guerra de las Waffen-SS, guardé para mí, por vergüenza, ese breve pero gravoso episodio de mis años jóvenes, aunque no lo reprimí. Sólo ahora, con la edad, he encontrado la forma de contarlo en un contexto más amplio. Ese silencio puede calificarse y -como ha ocurrido ahora- condenarse como un error. También tengo que aceptar que, por razón de mi comportamiento, muchos ciudadanos de Gdansk hayan cuestionado mi ciudadanía de honor. Dada la situación, no me corresponde señalar lo que durante cinco decenios ha constituido la labor de mi vida como escritor y ciudadano socialmente comprometido de la República Federal de Alemania, pero quisiera reivindicar que he aprendido las duras lecciones que recibí en mis años jóvenes: mis libros y mi actuación política son testimonio.

Lamento haber impuesto a usted y a los ciudadanos de Gdansk, ciudad a la que, por nacimiento, me siento profundamente unido, una decisión que, sin duda, hubiera sido posible adoptar más fácilmente y con mayor justicia si mi libro existiera ya en traducción polaca.

Para acabar esta carta, quiero agradecer a los ciudadanos de su ciudad, que es la mía, que sigan confiando en mí. Cuando en un momento temprano, al comienzo de los años cincuenta, hube de comprender que, por culpa alemana, tendría que padecer como definitiva la pérdida de mi ciudad natal de Danzig, expuse también públicamente mi dolorosa aceptación, sobre todo cuando en diciembre de 1970 acompañé a Varsovia al entonces canciller Federal Willy Brandt.

Desde entonces, esa pérdida ha sido aliviada con creces por la historia de la ciudad de Gdansk después de la guerra, porque de su ciudad, que es la mía, surgieron impulsos políticos que señalaron caminos, en forma de un movimiento obrero que luchó repetidas veces por la libertad y que, finalmente unido con el nombre de Solidaridad, y con Lech Walesa, pasó a la historia. En mis libros, ese proceso adoptó una forma narrativa, y en mis textos políticos califiqué de ejemplar el método de la "mesa redonda", utilizado en Gdansk por primera vez y capaz de impedir la violencia. Encontré muchos motivos para sentirme orgulloso de mi antigua patria, porque de ella surgió una actitud moral que tuvo repercusiones en toda Europa, cuando se trataba de poner fin sin violencia al poder dictatorial, contribuyendo así a la caída del Muro de Berlín y a las posibilidades de apertura de una auténtica democracia. Todo ello me animó a continuar el diálogo, una y otra vez interrumpido, entre polacos y alemanes, y alemanes y polacos, a fin de que todos saquemos de la Historia una lección, por dolorosa que sea, que permita nuestra mutua comprensión.

Saludos cordiales.
Günter Grass

(Fotografia: Grass, al medio, junto a Kertesz y otro escritor alemán)

RINCONDELBLOG.www.lacuevatallerliterario.blogspot.com

Ricardo Sumalavia es el blogger que maneja este blog-taller que empezará su nuevo ciclo hoy día. A continuación posteo la información básica para los interesados. Una magnífica iniciativa de un narrador solvente y blogger confiable. Anímense.

Taller de Narrativa - Cuento

Objetivos primordiales:- Proporcionar a los talleristas un espacio de creación y un ritmo de escritura constante.-Promover, no exento de goce, su juicio crítico ante la lectura de la ficción.-Reflexionar sobre el acto de la escritura y su inserción en una tradición literaria.-Interiorizar los distintos recursos técnicos narrativos.-Establecer un seguimiento continuo durante el proceso de la escritura del cuento y su consiguiente corrección.

Duración: El taller La cueva desarrollará sus contenidos en el transcurso de tres meses.Contenidos:-Estructura del cuento lineal-El conflicto-El narrador / puntos de vista-Descripción-Construcción de personajes-Diálogo-El tiempo / rupturas-Elipsis -Digresión-Retrospección-Desenlaces-Voces en el relato-El monólogo interiorLecturas de autores relevantes Asimismo se analizarán cuentos y reflexiones los siguientes autores como Guy de Maupassant, Antón Chejov, Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga, Felisberto Hernández, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, etc.

Cada tallerista podrá enviar un cuento durante la semana, hasta cada martes, y este será reenviado a su autor con los comentarios pertinentes del coordinador los días viernes. Si el tallerista lo desea, el cuento será posteado en el blog y podrá recibir los comentarios únicamente de los participantes en el taller.

(Fotografía: profesor Ricardo Sumalavia)

Ultramarina de Carver traducido al francés

La faceta poética del autor de Catedral, fallecido el 2 de agosto de 1988, es menos (re)conocida que la de narrador, pero muy estimulante.

El reciente número de la influyente revista Lire trae una nota sobre la traducción de su segundo volumen de poemas, Ultramarina (1986), traducido en francés como La vitesse foudroyante du passé (L’Olivier, 2006).

Leer a Carver hace llorar –nos dice algo hipostasiante el comentarista- y da a la vez ganas de vivir. Mejor los dejo con un poema del autor. La soledad del existir y el sentimiento de lo inexplicable.


El rasguño

Me desperté con una mancha de sangre reseca
pegoteada sobre uno de mis párpados. Un arañazo,
profundo, cruza transversalmente las arrugas de mi frente.
Sin embargo, últimamente, he estado durmiendo solo.
Y me pregunto por qué un hombre, incluso en un mal sueño,
alzaría la propia mano para lastimarse la cara.
Esta mañana pretendo responder esta pregunta
y otras similares, mientras observo en silencio
mi rostro que se refleja en los cristales de la ventana.

(Portada)

23.8.06

Rechazo amenazas de muerte

A partir de la publicación de un testimonio del poeta y editor Leo Zelada, he venido recibiendo tanto en mi correo como en este blog, comentarios amenazantes contra mi vida y mi familia. Incluso hay un correo donde se señala mi nueva dirección y mis horarios de entrada y salida usuales, cuando solo dos personas saben de eso en Lima.

Dejo constancia de que esta cobardía anónima no me arredra. Más bien me hace pensar que estoy en lo cierto cuando publico este tipo de información, pues frente a la total falta de argumentos, los delincuentes políticos y terroristas siempre han respondido con amenazas y agresiones. Eso es historia en el Perú. Yo seguiré con la línea en la que creo. No hay tregua para los cobardes voceros del temor.





Kawabata el joven en Lima

Gracias a los amigos de Planeta tengo en mis manos, calientito, La bailarina de Izu (Emecé, 2006), compilación de cuentos de Yasunari Kawabata aparecida hace solo un par de meses en Argentina, con gran respuesta de crítica.

El volumen fue el primero publicado por Kawabata a sus tempranos 20 años, y reúne cuentos de carácter autobiográfico y estampas sobre la Segunda Guerra Mundial y sobre el Japón de inicios de su modernización, junto con relatos que rescatan tradiciones orales japonesas, como "La princesa del palacio Dragón" y "el bello corcel".

Resaltaré que buena parte de los microrrelatos incluidos (algunos de ellos de apenas una página) permanecieron inéditos hasta el momento, y forman parte de las famosas "historias en la palma de una mano" cuya primera entrega la misma Emecé editara el año pasado.

Yasunari Kawabata nació en Osaka en 1899 ymurió en 1970 luego de haber recibido el Premio Nóbel de Literatura dos años antes. Otras obras suyas -llenas de un suave misterio y desencanto profundo- que pueden ser encontradas en este mismo sello son: Correspondencia (1945-1970) (con Mishima), La casa de las bellas durmientes, Lo bello y lo triste, País de nieve y El maestro de Go.
Se produjo un error en este gadget.