30.9.07

Enrique Vila-Matas: “toda mi obra es una ficción autobiográfica”





Por Víctor Coral

El autor de El mal de Montano, París no se acaba nunca y El viaje vertical, entre otros libros de creciente interés en Europa y Latinoamérica, acaba de publicar Exploradores del abismo (Anagrama, 2007), un retorno de gran factura al mundo del cuento. En esta conversación exclusiva para LDL, Enrique Vila-Matas habla de la crítica en los medios, de Julio Ramón Ribeyro, y de la negatividad en su escritura, concepto que está en el epicentro de su ya extensa obra biográfico-ficcional. Las primeras preguntas:


Es notable la decisión de experimentar en tu reciente libro de cuentos, habida cuenta de que para muchos ya habías logrado un estilo propio y un arco temático establecido con Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento. ¿Cuán importantes son la experimentación y la exploración para ti?

Siempre han sido fundamentales el riesgo y la experimentación en lo que hago. Y en cuanto a lo del estilo propio, sólo decirte que, en efecto, existe ya ese estilo propio. Fueron necesarios años de preparación antes de que diera con los códigos, las claves y los equilibrios correctos y pudiera entrar y salir más o menos libremente de la visita a los distintos temas de mi obra. Pero una vez esto logrado, me planteé hace un año no cometer el error –que otros cometen- de instalarme en la comodidad de mi propia fórmula. Nada de comodidades. Decidí partir –como un explorador más- a la búsqueda de nuevas procedimientos. Y así inicié la aventura de regresar al cuento y ver qué pasaba. El resultado ha sido: Exploradores del abismo.

Has incluido en Exploradores del abismo un cuento, "Amé a Bo", que podría calificarse como de ciencia-ficción. Háblame un poco de cómo decidiste incursionar en ese género.

No es pasión por la ciencia-ficción (aunque ésta me guste). Lo que pasa es que pensé que en un libro sobre exploradores del abismo tenía que haber algún astronauta e imaginé entonces esa historia del pobre hombre que lleva viajando por el espacio en línea recta en la oscuridad desde hace cuarenta años, siempre en línea recta, sin posibilidad de dar la vuelta, sabiendo que le toca ir siempre en línea recta hacia ningún lugar. Si me hubiera ocurrido a mí una cosa parecida, creo que me habría muerto de angustia. ¡Solo completamente en el universo durante cuarenta años!

Tengo la impresión de que no se ha explorado bien las filiaciones establecidas por ti mismo en tu trabajo: Robert Walser, Raymond Roussel, o, en Exploradores…, Julio Ramón Ribeyro.

Hay un elegante relato en cuyo centro se halla Julio Ramón Ribeyro. Una divagación, por otra parte, sobre escarabajos, el profesor Jung y exteriores de luz en los hilos plateados de la lejanía. Un homenaje relativamente velado a Prosas apátridas.





Vila-Matas ha logrado por medio del constante ejercicio de la escritura -al margen de academias, mafias, grupúsculos literarios y demás- una dicción persuasiva, altamente sugerente, sea en sus novelas de carácter abiertamente metaliterario (esa palabrita), sea en libros donde se privilegia la acción y el lenguaje es más afilado y seco, sin dejar su halo poético. Tiene el catalán lo que el maestro Pedro Laín Entralgo denominaba -refiriéndose a los antiguos griegos que veneraban la palabra incluso como medio de sanación- palabra hechizadora, la virtud de convocar a los hombres a través de sus historias, y de otorgarles un espacio de transformación constante.


En Novela soñada, Arthur Schnitzler cuenta la historia de un doctor que asume una doble vida al borde del abismo, siempre en peligro. Siento que estas experiencias límite modifican nuestra percepción de la realidad, nuestra escritura; pero no pueden explicar ellas solas todo el cambio.

Permítame en este punto que, a propósito de todo eso de estar al borde y siempre en peligro, le comente con un cierto humor mi libro y sobre todo su título. “Se puede estar al borde del abismo incluso en una cama", afirmó Onetti. Una verdad como un templo.

En una antigua entrevista dices que "el canon literario español está dictado por las mafias". Algo parecido refieres en una entrevista al decir que la crítica en medios tradicionales en España estuvo determinada por las relaciones y el amiguismo.


Esa frase de las mafias me persigue porque está entre las primeras entradas que hay de mí en Google y la lee mucha gente, pero a decir verdad no recuerdo ni siquiera haberla dicho. Pero si dije algo de mafias, sin duda exageré. En cuanto a lo de la crítica y su amiguismo lo dije a propósito de lo que en los años 80 pasó conmigo en el suplemento Babelia (no se cómo se llamaba entonces) del periódico El País, donde a un libro como Historia abreviada de la literatura portátil (que luego se ha convertido en un clásico) le dieron un espacio mínimo insignificante y un tratamiento frívolo mientras que se ensalzaban, semana tras semana, toda una serie de bodrios que publicaban los amigos de A. G., el entonces director del suplemento y hoy traficante en ratas. Todos esos bodrios eran presentados con obras cruciales de la Nueva Narrativa española. Hoy nadie los lee y A.G. es una figura retórica del pasado, pero Historia abreviada, en cambio, sigue ahí.

Ahora que has regresado al cuento puede que los grandes cuentistas mexicanos hayan estado rondado tu taller, tal y como tú rondaste entorno a John Banville en un festival literario reciente. Me refiero a Sergio Pitol, Arreola, sobre todo Rulfo. ¿Tal vez Bellatín?

Pitol (sus cuentos rusos) y Rulfo me han rondado mucho. Hay un cuento, Niño, donde cuento la historia de un padre que debe cargar con su hijo, que es un falso explorador de abismos. Cuando lo terminé, vi que no le sentiría mal colocarle esta cita inicial de Rulfo, que encajaba a la perfección con mi historia: “Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes ladraban los perros” Es de No oyes ladrar a los perros. Pero finalmente opté por no ponerla para no cargar de demasiadas citas literarias el libro.



A veces me pregunto cómo sería una autobiografía tuya. Tal vez has mezclado tanto tu vida y tu obra que el libro terminaría siendo algo así como la cúpula de “la catedral de la metaliteratura” de que habla Jorge Herralde.

Mezclo vida y obra y supongo que seguiré haciéndolo en mis próximos libros y, por tanto, no es necesario que haga una autobiografía mía (que, por lo demás sería ficticia) Y es que, de hecho, toda mi obra es una ficción autobiográfica. Un crítico francés citó un aforismo de Kafka en relación a mi obra (“una obra siempre del lado investigador de lo negativo: de los que no escriben, de los suicidas, de los que no tienen hijos...”), y el aforismo es idóneo para explicar absolutamente todo lo que hago. La frase de Kafka es ésta: “Hacer lo negativo es una tarea que tenemos impuesta, lo positivo nos está dado”. Si escribiera ahora mi autobiografía (que, como le he dicho, sería falsa), sería una indagación exhaustiva en torno a lo que podríamos llamar la negatividad, la busca del otro lado de la realidad, de la verdad, de lo que entendemos por positivo. Sería una autobiografía nada ortodoxa, ya que no me biografiaría a mí, sino a la negatividad.

Finalmente, quisiera que me digas cuáles son los libros, de cualquier género, que te han interesado en los últimos tiempos.

Me limitaré a nombrarte algunos libros que últimamente me han interesado:

Contra la Censura (J.M. Coetzee), Breve historia de la paradoja (Roy Sorensen), París suite: 1940 (José Carlos Llop), Una súplica para Eros (Siri Hustvedt) La máquina de Joseph Walser (Gonçalo M.Tavares), Hipotermia (Álvaro Enrigue), El mundo no se acaba (Charles Simic), La angustia de la primera frase (Bernard Quiriny), Si te comes un limón sin hacer muecas (Sergi Pàmies).

En verdad muy pocos escritores de su nivel se muestran tan generosos con sus contemporáneos. Pero ello no debería sorprendernos demasiado puesto que hace solo unos meses dio pruebas de lo mismo al recomendar la obra de nuestro compatriota Enrique Prochazka, cuando apenas lo conocía por internet. Así es Enrique Vila-Matas, impredecible, abierto, enigmático, lúdico, sabio. Un camaleón incesante que refleja la nueva identidad en gestación.

(Fotografías: Lisbeth Salas)

-------------------------------------

Límbicas

*Muy oportuna la publicación en el Dominical de esta semana de una reseña sobre la antología de poesía sobre la violencia política MEMORIAS IN SANTAS (Ildefonso-Crisólogo):

"Esta antología reúne a 21 escritoras peruanas que reflexionan sobre la violencia y los años del terror en su poesía. Se trate de alusiones directas o bien de expresiones intimistas frente a este contexto, en todos estos poemas hay, en menor o mayor grado, un sentimiento de desolación y ausencia. En el prólogo del libro dice Carmen Ollé, con acierto: "Algunos de los poemas en el presente libro datan de la época del conflicto armado, otros salieron a la luz años después del cese de la guerra. Los sentimientos ante el peligro y el miedo en los poemas están asociados con la noche y la soledad, aunque también con el peligro y la incertidumbre: un tajo, una cuchillada, parecen hundirse en la piel".

*Rebotes. La entrevista a Enrique Vila-Matas ha sido recogida en la web Literatúrame, uno de los proyectos literarios más ambiciosos en red.
* “Madrid (EFE).- La Academia Sueca y el Instituto Cervantes acordaron hoy martes que la página web de la prestigiosa institución que concede los Premios Nobel aparezca también en español en los próximos días, ya que hasta ahora sólo se utilizaban los idiomas sueco e inglés”. (El Comercio)
*En Pospost se pone el ojo en la desproporcionada reacción de Del Castillo frente a la reunión que sostuvieron Alejandro Toledo y Ollanta Humala.
*Narrativas, nuevo número. Una de mis revistas virtuales favoritas acaba de sacar un nuevo número con abundante material en creación, incluido un relato del peruano Orlando Mazeyra. Además, ensayos: "El discurso confesional en “El obsceno pájaro de la noche” de José Donoso", Mónica Barrientos; "La degradación de El Carajo. “El apando” de José Revueltas", Juan Fernando Covarrubias Pérez; "Roberto Bolaño: La parte de los crímenes", Miguel Esquirol. Tienen que revisarla.
*El poeta Miguel Angel Malpartida me hace llegar el link a la reseña publicada en el Dominical ayer sobre su poemario Arte de nariz.

*Paolo Astorga me hace llegar la revista Remolinos en su segundo aniversario, con abundante creación en poesía y relato, además de ensayo y reseña. ¿Quienes salen? Salomón Valderrama, Miguel ildefonso, Marielena del Valle, Manuel Aguirre, entre otros.

*Alonso Cueto sobre "El ojo que llora", en Perú 21: "En ese muy amplio sentido, muchos de los senderistas también fueron víctimas de las injusticias de nuestra historia. Por eso, este monumento, en su simbolismo circular, los incluye. Su desgracia también es, o debería ser, la nuestra. Lika Mutal, la autora del monumento, ha dicho que debe quedarse como está, con las huellas de la violencia de estos días. Tiene razón. Es una prueba de que la guerra no ha terminado".

9 comentarios:

  1. Anónimo2.10.07

    Excelente, Víctor, un maestro vilaMatas para las respuestas

    saludos


    xxyz

    ResponderEliminar
  2. Anónimo2.10.07

    o sea que ya se puede comprar el último libro de Vila-Matas en Lima. Buen dato.

    ResponderEliminar
  3. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  4. Exploradores del abismo todavía no está en venta en el Perú. Tienen que esperar un poco.

    ResponderEliminar
  5. Anónimo2.10.07

    Puedes linkear lo que fijo sobre Prochazka?

    ResponderEliminar
  6. Anónimo3.10.07

    En la revista Narrativas también sale otro compatriota mostrandonos un capitulo de su novela, se llama Leo Zelada.

    Carlos Jurado

    ResponderEliminar
  7. Cierto. Las disculpas del caso a Zelada.

    ResponderEliminar
  8. Cândida19.11.07

    haikmedo

    A retina do leitor
    mordida pelo olhar feroz
    de um vero criador

    ResponderEliminar
  9. Cândida19.11.07

    haikoftalmo ilógico

    a retina do leitor
    mordida pelo olhar feroz
    do criador

    :)

    ResponderEliminar

di lo que puedas

Se produjo un error en este gadget.