30.11.07

Lo mejor del año. Cambio de armas

Recomendaré en esta sección, a un ritmo de dos por semana, los libros publicados el 2007 que me hayan parecido los más relevantes entre los que he leído.




Luisa Valenzuela (1932) es una de las más importantes figuras de la narrativa latinoamericana y apenas es conocida en el Perú. Este año editorial Norma-Colombia acertó al republicar su libro de cuentos Cambio de armas (1982), un suntuoso recorrido por la topografía del miedo y la culpa (pero también del eros, nada menos) en un marco histórico de incertidumbre política, tortura y muerte que se cierne. Cada cuento del volumen encierra una propuesta narrativa novedosa, una visión política, un enfrentamiento entre posiciones que se concilian momentáneamente en el espacio del sexo y el amor. De algún modo –esto lo desarrollaré en un ensayo en su momento- el libro, debido a su coherencia a pesar de la diversidad de técnicas utilizadas, puede verse como una novela en la cual el personaje principal es esa mujer conciente, crítica, pero muy atenta a sus impulsos eróticos, que se enfrenta al miedo, a la muerte, a la injusticia, con la valentía que muchas veces nos hace falta. Un nítido ejemplo de que sí se puede conciliar bien talento narrativa (superlativo en el caso de Valenzuela) e intención política.

---------------------------------

Límbicas

*De mi correo: "Editorial Zignos lo invita al lanzamiento de la novela la Ciudad de los Culpables, dicho acto se realizará el día martes 4 de diciembre a horas 5:30 p.m. en la Feria del Libro Ricardo Palma, Anfiteatro Chabuca Granda, Parque Kennedy—Miraflores. Los comentarios estarán a cargo de los narradores Arturo Delgado Galimberti y el poeta Rodolfo Ybarra, modera: Harold Alva (Director de Zignos) /Música: Piero Bustos. Los esperamos".

29.11.07

Presentación de libro

Pequeños dictadores (Solar, 2007), del periodista Luis Felipe Gamarra. Feria del Libro Ricardo Palma. Una estupenda investigación sobre ciertos personajes que también gobernaron (mal) nuestro país. No faltar.

(Afiche)

------------------------------------

Límbicas

*De El País: “Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) se ha impuesto a, entre otros, Gabriel García Márquez, Ana María Matute o Antonio Muñoz Molina. El jurado ha valorado su capacidad para jugar con "la musicalidad y el ritmo de las palabras" sin abandonar el compromiso social y político.”

*Günter Grass denuncia a su biógrafo. Vía
El Comercio. “El escritor alemán Günter Grass demandará a la editorial que publicó su biografía, obra de Michael Jürgs, por haber afirmado que ingresó voluntariamente en las Waffen-SS, informó la edición on line de "Der Spiegel". Paul Hertin, abogado de Grass, presentó ante la audiencia de Berlín una demanda contra el grupo Random House, al que pertenece la editorial alemana Goldmann, que ha publicado esa obra”.

*Rechazo a maniobra. Debo dejar constancia de mi rechazo a la publicación en el blog Zona de Noticias de un post deliberadamente ambiguo y tendencioso por parte de la poeta Victoria Guerrero, con el fin de atraer interés y despertar la reacción de cierto sector de la blogósfera. No creo que Guerrero tenga nada confuso con respecto a SL ni a Zizek. Solo se trata de, otra vez, la marcada tendencia de la poeta y el blogger De Lima a juguetear con símbolos y pasajes de nuestra historia que tal vez para ellos no signifiquen nada más que una oportunidad de asentarse bien en ciertos medios académicos extranjeros, pero que para quienes hemos sufrido en carne propia la violencia son muy importantes para ser manoseados de esa forma.

Enrique Vila-Matas en Zaragoza (30 de noviembre 2007)


28.11.07


Blanca Varela candidata al Premio Cervantes

Me entero por El Comercio que la poeta de Ejercicios materiales y tantos otros libros que han merecido solo elogios de aquellos que los han leído –no conozco una sola persona que haya leído a esta poeta y haya puesto en discusión su calidad-, está entre los candidatos de más fuerza para obtener el Premio Cervantes 2007, junto a los poetas Juan Gelman, Nicanor Parra, Mario Benedetti, y a los novelistas Juan Marsé y Juan Goytisolo. El fallo del premio más importante de las letras hispanas se dará mañana jueves.

Hay muchas posibilidades, pues el cable de EFE dice que “si se cumple la tradición que reparte el premio alternativamente entre Hispanoamérica y España, el Cervantes debería recaer este año en un escritor del otro lado del Atlántico, dado que en 2006 lo ganó el poeta español Antonio Gamoneda”. Eso no es todo, Alfredo Bryce Echenique, que acaba de lanzar al mercado Las obras infames de Pancho Marambio, está también en el bolo, junto a José Emilio Pacheco (México), Ricargo Piglia (Argentina), Sergio Ramírez (Nicaragua), Fina García Marruz (Cuba), Margo Glanz (México), Elena Poniatowska (México), o los españoles Enrique Vila-Matas y Ana María Matute.

El Cervantes está dotado con 90.450 euros (133.300 dólares) y “fue instituido en 1975 por el Ministerio de Cultura de España para rendir anualmente testimonio de admiración a un escritor que, con el conjunto de su obra, haya contribuido a enriquecer el legado literario hispánico.(…) El Premio Cervantes no puede ser dividido ni declarado desierto o concedido a título póstumo, según las normas que se establecieron después de que en 1979 el jurado decidiera otorgarlo "ex aequo" al español Gerardo Diego y al argentino Jorge Luis Borges. El galardón ha distinguido hasta ahora a diecisiete escritores españoles y quince latinoamericanos, de los que sólo dos han sido mujeres, la española María Zambrano y la cubana Dulce María Loynaz".

Entre los galardonados más ilustres de este premio están el poeta Jorge Guillén (1976), Alejo Carpentier (1977), Jorge Luis Borges (1979), Juan Carlos Onetti (1980), Octavio Paz (1981), Carlos Fuentes (1987), María Zambrano (1988), Adolfo Bioy Casares (1990), Mario Vargas Llosa (1994), Gonzalo Rojas (2003) y Sergio Pitol (2005). A cruzar los dedos.

---------------------------------------
Límbicas

*Elmer Mendoza, Premio Tusquets 2007. Vía 100 palabras por minuto: “Elmer Mendoza, mexicano, gana el Premio Tusquets de Novela en su tercera convocatoria con la novela Quien quiere vivir para siempre. La novela de Mendoza es una novela policiaca que desarrolla un personaje que el autor ya habia usado en otros cuentos; un detective apellido Mendieta, alias el zurdo. Según el jurado, la novela se distingue por su inteligencia y la violencia que retrata, por la que la calificaron de novela dura. Mendoza ha publicado tambien las novelas Cóbraselo caro (2005), Efecto Tequila (2004) y El amante de Janis Joplin (2001) , que le valió el XVII Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares".















Poesía joven actual: obra, correspondencia, búsqueda

Es muy difundido que existen dos corrientes principales dentro de la poesía hispanoamericana actual –me atrevería a señalar una tercera, la poesía visual (en un sentido amplio), pero no tengo datos sobre cuán difundida esté. Una de estirpe racionalista-coloquial, que se apoya en las lecciones de Eliot, Neruda, Cisneros y otros (y que finalmente puede provenir de Whitman), y otra con fijación en la investigación lingüística, lo sintáctico-fragmentario y las lógicas no formales. De hecho surge con Mallarmé, y pasando por Apollinaire desemboca, en nuestro contexto, en el Vallejo trilceano, Girondo, Lezama Lima y Kozer.

Como se sabe, lo más interesante de la poesía latinoamericana actual, nos guste o no, se adhiere a esta última corriente neobarroca, pero no solo en la práctica sino también en las intenciones estéticas y teóricas de algunos de los representantes más conocidos. Así, Héctor Hernández Montesinos ha dicho que con su libro Segunda mano (Zignos, 2007) ha retomado el concepto de obra, dejando atrás las viejas dicotomías de vanguardia y tradición. Por su parte, Reynaldo Jiménez instaura en su libro Reflexión esponja (Tse-Tse. 2001) un retorno a la mirada como eje creador, en perspectiva a una “integración de la experiencia en relaciones más amplias. Integración por contradicción, oscilación, o, para volver a Baudelaire, correspondencia” (cursiva suya).

Podríamos convocar aquí también a Eduardo Milán, poeta que desde una posición muy especial de crítico y creador propone una “conciencia crítica del lenguaje y del trazado –como si dijéramos— de una sintomatología problemática y sus puntos de fuga; y, por otra parte, es muestra de las resistencias, es decir, propone un esbozo tanto de una tradición otra, basada en dicha conciencia, como de sus posibles continuadores en el presente latinoamericano”, según palabras de Marcos Canteli en su blog.


En todas estas inquietudes, allende el logro concreto poético que cada uno de estos poetas haya conseguido o pueda conseguir en adelante, aletea una nueva sensibilidad, una distensión o abandono del imperativo mediático y de adherencia a una tradición “nacional”, a la par que el ímpetu por despojar al lenguaje de las facilidades (e infelicidades) de la postura racional-discursiva-coloquial. Cuánto y sí lo logren, es ya otro asunto. Pero ya nadie puede dudar que nuevos vientos y estremecimientos mueven a la poesía latinoamericana contemporánea. Vientos que inflaman las velas de poetas como Rubén Quiroz y Rafael Espinoza, Giancarlo Huapaya o Salomón Valderrama, Adriana Zapparoli y Lígia Dabul, o Nuria Ruiz de Viñaspre, pero también Mercedes Roffe y Claudia Masin. Y por cierto, Denisse Vega Farfán junto a otras(os) vates locales.

(Nuria Ruiz de Viñaspre, Reynaldo Jiménez. Claudia Masin)
-------------------------------------
Límbicas

*La presentación de Délibáb, enemigo del viento, de Víctor Ruiz, se llevará a cabo el jueves 29 de noviembre, en el Centro Cultural de España (Natalio Sánchez 181, Santa Beatriz), a las 7:30 p.m. La presentación estará a cargo de los poetas José Agustín Haya de la Torre y Paul Guillén. Participará también el poeta y cantautor, Lino Bolaños. El ingreso es libre. Habrá vino de honor.

27.11.07


The road (primer tramo)

Mientras espero que llegue a nuestras retrasadas librerías la traducción publicada por Mondadori de esta novela de Cormac McCarthy, para muchos la mejor escrita por él, ayer comencé la lectura de las primeras ciento y pico páginas de la versión original. Comparto con ustedes algunos apuntes iniciales.

La primera impresión es la de estar ante un recorrido dantiano por un mundo devastado por el hombre, donde los encuentros de los sobrevivientes con seres fantasmales y amenazadores me recuerdan vivamente a Dante y Virgilio paseando por el Purgatorio o el Infierno. Esta percepción es tan fuerte que me sorprende que las reseñas que se le han hecho al libro no hayan subrayado lo suficiente tan nítido vaso comunicante.

De hecho en la primera página está la clave de la posible lectura dantiana de The road: el hombre despierta junto a su hijo

in the woods in the dark and the cold of the night (...) Nights dark beyond darkness and the days more gray each one than what had gone before.

Si en la Comedia, Dante, el personaje, se encuentra en una selva oscura y luego, con ayuda de Virgilio, penetra en el Infierno dando inicio así a la aventura, en esta novela la acción empieza cuando hombre e hijo salen del bosque amenazante y hallan el camino por el cual van a encontrar un hilo de sentido a sus solitarias existencias.

A medida que ambos personajes avanzan por el camino entre nubes de ceniza, pueblos desastrados y ruinas de civilización, van sosteniendo diálogos de frases cortas, tiernas, de algún modo punzantes. Esos diálogos no solo nos informan de lo que el chico siente frente a los personajes siniestros, fantasmáticos, que ve o cree ver; también nos enteran que al tenerse solo el uno al otro, esa otredad mínima sostiene de este lado -del lado de la vida, diré por ahora- al padre, pues the boy was all that stood between him and death.

Incluso la aparición de la madre muerta del niño en cierto pasaje -con la misma estructura que un conocido episodio de la obra de Dante- les sirve a ellos para tomar conciencia, trémulos, de que puede no haber salida, de que

sooner or later they will match us and they will kill us. They will rape me. They will rape him (al hijo). They are going to rape us and kill us and eat us and you wont face it.

Ya antes ella, desde su condición de muerta, había reclamado a los personajes su aparentemente ingenua autopercepción:

what in God’s name are you talking about? We’re not survivors. We’re the walking dead in a horror film.


Finalmente, hasta la página 150 la repetición, como un mantra, de este diálogo nos revela las intensas soledad e inseguridad en que padre e hijo tienen que vivir:

We’re going to be okay, arent we Papa?
Yes. We are.
And nothing bad is going to happen to us.
That’s right.
Because we’re carrying the fire.
Yes. Because we’re carrying the fire.

Sin embargo, en la voluntad de seguir adelante en medio de la incertidumbre existencial, y en el autoconvencimiento de tener una tarea (portar el fuego prometeico) en medio de la nada de cenizas y desechos en que se ha convertido el mundo, palpita el botón de vida y valor suficientes para superarlo todo y contar la historia sin reducirla a una mera parábola o a una advertencia; The road no solo es apocalíptica, es también el registro sistemático de nuestros actuales temores y pesadillas.

Ahora que se le ha dado a la gente de calificar frágilmente de “crónica apocalíptica” todo lo que toca (acertaron, para aprovechar lo hot del género), será bueno recordar que la literatura apocalíptica exige una devastación global previa, que puede estar implícita, ser referida a mitad o al final de la narración, o contarse a lo largo del desarrollo de la misma. Como pasa en The Pesthouse, la última novela del británico Jim Crace; El crepúsculo del mundo, de Poul Anderson, o, para los que buscan lo más caleta, en Malevil, de Robert Merle, una historia de sobrevivientes que tienen que reconstruir la civilización. Este año, en Argentina, China Miéville ha publicado El azogue, con alguna repercusión. Sobre lo postapocalíptico y su puesta en moda hoy, será bueno que chequeen el texto de Daniel Salvo El temor a la ciencia ficción.

(Cormac McCarthy. Su estilo se ha simplificado en este libro sin resentir su expresividad, sobre todo si lo comparamos con Meridiano de sangre. Portada original)
----------------------------
Límbicas

*La posible Montesinos de Alan García. Ver en el sorprendente blog La Coca Loca Company todo sobre esta misteriosa economista, supuesta redactora de los insufribles artículos sobre "el perro del hortelano".
*Santiago Gamboa sobre literatura y periodismo. Babelia está dedicado esta semana a la literatura colombiana. El novelista de El síndrome de Ulises, grna admirador de nuestro Julio Ramón Ribeyro, dice: “Una buena crónica y un texto literario tienen muchas cosas en común. Se debe ser persuasivo e implacable en ambos, desde la primera línea. Y deben ser creíbles, aun si en literatura la credibilidad la inventa el propio texto mientras que en la crónica los hechos tienen que haber ocurrido antes.”
*Edmundo Paz Soldán sobre el libro electrónico. Río fugitivo: "La creación, esta década, de la “tinta electrónica” por los científicos de MIT, será vista algún día como el verdadero puntillazo al libro en su formato tradicional. Gracias a esta “tinta electrónica”, las páginas de los nuevos lectores digitales son muy similares a las del libro impreso. Esas páginas son las responsables del primer éxito de un lector digital en el mercado (el Sony Reader), y son las que sostienen el Kindle, que acaba de ser lanzado por Amazon".

26.11.07


Claudia (inédito de Fernando Ampuero)


Criatura hecha de luces, trajes, cosméticos y movimientos de cisne.
Jorge Eduardo Eielson

A Claudia por esos años todo el mundo la conocía. Y digo mundo, desde luego, en el sentido estricto. No hablo de su ciudad o de su país. Hablo de todos los países del planeta donde existe civilización, gente vestida a la moda y miles de fotógrafos. Claudia era una supermodelo famosísima, de visita en el Perú. Los diarios y revistas registraban con gran despliegue su presencia. Allí, en las primeras planas y portadas, lucía entonces como una estilizada muñeca: rubia, ojos azules, busto imponente y piernas largas; es decir, el arquetipo de la belleza alemana, fresca, radiante y sanota, pero al voluptuoso estilo de una Brigitte Bardot despojada de malicia.

Yo la vi de casualidad. Ella salía del Miraflores Park Hotel, donde se alojaba, en medio de un tumulto de fotógrafos. No vi mucho, por cierto. Ese día pasaba rápido -hacía mi caminata matinal por el malecón-, y además, entre tantos asistentes, guardaespaldas, periodistas y curiosos, apenas si alcancé a ver en un tris un mechón de pelo que flotaba al viento y algo de su impecable sonrisa llena de blanquísimos dientes.

Pero un momento después, cuando Claudia partiera a gran velocidad en un convoy de autos negros, escoltada por policías en moto a la manera de los altos dignatarios, vi algo que llamó aun más mi atención. Un individuo merodeaba en el parque.

Era un sujeto de largo pelo blanco, terno blanco y zapatos blancos. Tanta blancura resultaba sumamente exótica, sobre todo porque estábamos en invierno. Y en cuanto a su contextura, no lucía como un aristócrata de verano, que debía ser la imagen idealizada que quería proyectar, pues era bajo, regordete y, ay, llevaba el pelo amarrado en una colita.

El tipo disimulaba su impaciencia. Esperaba algo. Yo, sin saber bien por qué, me acerqué a contemplar el pequeño estanque frente a la puerta principal del hotel, fingiendo interés por las carpas, esos peces anaranjados que hasta hoy agitan aquellas limpias aguas, colmadas de nenúfares y matas de esbeltos papiros.

Entonces, desde lejos, percibí su mirada. El tipo parecía medirme como si yo fuera alguien que iba a disputarle los beneficios de alguna provechosa oportunidad.
Unos segundos después, estaba a mi lado.

- ¿Usted también viene por los pomitos? -me preguntó.
Lo miré, inquieto. Temí que estuviera en un asunto de drogas y ya me alistaba a largarme de allí, cuando atropelladamente empalmó otra pregunta.
- ¿Viene por la esencia de Claudia?
Esto último me clavó en tierra. Y de pronto, muy intrigado, oí una voz que no parecía la mía pero que de hecho salía de mi garganta:
- Sí.
Redoblando su recelo, me examinó de arriba abajo.
- ¿Con qué propósito?
- No puedo decirle.
Le disgustó mi evasiva.
- Es raro -dijo-. Usted no parece un chamán.
- No lo soy -admití.
- ¿Está aquí por un asunto personal?
- Personal, sí.
- ¿Pero qué le interesa? ¿Pelo o agua?
Comprendiendo que estaba en un aprieto, decidí ser enfático
- Las dos cosas -aventuré.
- Ya me imaginaba -resopló-. Se ve que es un aficionado.
- ¿Por qué?
- Basta con el agua. Ahí está la esencia.
En ese momento un portero vestido de mariscal le hizo una seña a mi interlocutor.
- Nos dicen que tenemos que ir por la puerta trasera... Vamos. Lo seguí. Nos dirigíamos a la puerta de proveedores, justo a la vuelta de la cuadra, en la calle Las acacias. En el trayecto quiso sonsacarme más detalles.
- ¿Con quién ha contactado? -indagó-. ¿Con el botones o la mucama?
- Con el botones -mentí.
- En realidad, da lo mismo. Son socios. Me dijeron que ella se encargó de llenar los pomitos y que él los sacaría a la calle.
- ¿Cuántos pomitos ha pedido? -pregunté.
- Cuarenta -contestó-. ¿Y usted?
- Diez, solo diez.
- No está mal -sonrió-. Si son para uso personal, la va a pasar bien. En la puerta de proveedores había dos camionetas estacionadas y un ajetreo de gente en mamelucos que descargaba cajas y las introducía al hotel. Cruzando esa puerta, con cierto sigilo, salió un muchacho llevando un paquete. Era el botones. El hombre de blanco le entregó veladamente un billete de cien a cambio del paquete.
- ¿Y para él? -preguntó, señalándome.
El botones me miró, desconcertado.
- No lo conozco -balbuceó.
- ¿No lo conoce?
- Yo quiero comprar diez pomitos -arremetí-. Y algo de pelo también.
- Estoy apurado -repuso el muchacho, nervioso-. Ahora no puedo alistar el pedido. Pero venga mañana a esta misma hora -y se regresó de inmediato al hotel. El hombre de blanco partió, sin despedirse. Yo regresé al día siguiente, y, cuando el botones apareció nuevamente con un paquete en la puerta trasera, me permití dudar de la validez del agua. El muchacho aseguró que el agua que me vendía, según la mucama (que era hija de brujos), servía para preparar un poderoso filtro de amor, y precisó que quien se mojara con este ejercería un irresistible poder de seducción sobre sus semejantes.
- Es agua del jacuzzi de la habitación de Claudia -dijo-. En esa agua Claudia se ha bañado. Y le juro que no lo estamos engañando. Yo mismo he visto cuando la mucama llenó los pomitos. En cuanto a los tres pelos que están en un sobre blanco, los sacó de su cepillo del tocador.
Le extendí un billete de cincuenta y se dio por satisfecho. Al atardecer, en mi casa, abrí dos de los pomitos. Previsiblemente, el agua era turbia y olía bien: un suave aroma a jabón de lavanda, a flores silvestres.

*Publicado en el Dominical de El Comercio.

(Fernando Ampuero)
------------------------------------

Límbicas

*Frágiles trofeos. En el Dominical. El poeta José Carlos Yrigoyen ha publicado una elogiosa reseña del segundo libro de poemas de Jerónimo Pimentel (Marineros y Boxeadores), Frágiles trofeos. Destaca Yrigoyen el “gran sentido dramático” con que está estructurado, pero ingenuamente nos advierte que el libro “a pesar de ser un poemario transparente, no es una lectura sencilla”, como si un libro de lectura compleja (¿o complicada?) fuera preferible, o tal vez “superior”, a uno de versos directos y diáfanos. Todavía más discutible es la consideración final: “una lectura atenta del poema esclarece la inclinación ideológica del proyecto de Pimentel: subyace en este un rechazo a cualquier principio políticamente reaccionario o conformista”. ¿A quién le puede interesar ese dato? La carga política de un texto no tiene nada que ver con su valor literario. Grandes reaccionarios (T. S. Eliot) y hasta filofacistas (Louis-Ferdinand Céline) han escrito textos de gran calidad, y muchos más han escrito bobada y media precisamente rechazando “principios políticamente reaccionarios o conformistas” (v.g. todo el real socialismo, y cierta novela de autoayuda). Más allá de estas precisiones, el libro de Jerónimo se hace interesante con la reseña, pues anuncia rasgos de madurez. En su momento lo comentaré acá.

*Anticiclón del Pacífico, de Rafael Espinoza. Enrique Sánchez Hernani parece husmear, sopesar absorto el reciente poemario de Rafael Espinoza, tal vez el más importante poeta de su generación (90) en cuanto a modernidad y experimentación con el lenguaje se refiere. Dice ESH: “Su despliegue verbal y su cuidado in extremis de la palabra elegida lo convierte no solo en un estilista del lenguaje sino que también en un orfebre”. Y más adelante, luego de hacer comparaciones inciertas (“Otra manera de leer este libro es considerando la posibilidad de que se trate de un cuadro cubista”), cita unos versos del poemario que son reveladores: "La clara equivalencia entre / pájaro y vuelo entumece / sujeta por aterciopelados puntos / de engarce, se delinea / como móvil, entra como baba. "Día perfecto. Hablando / en otro idioma, pero / no en serio. Pateando las chapas. / El sol de Osaka sobre / las lágrimas, pero de broma. / Yo no estoy cerca, tú / estás al medio, vestido en otro / cuerpo."
El substrato de esos versos, en proyección con los textos anteriores del poeta, más bien confirman una intención de apresar lo real en plenitud (pájaro y vuelo), problematizar las transiciones axiales -acción y lenguaje, mismidad y otredad (yo no estoy cerca...), imagen y negación- que sostienen su discurso poético. Lo que intenta Espinoza es que el lector observe atento lo real en lugar de perderse en el aparato verbal que despliega para explorarlo. Más claro: los recursos del poeta, intensos y vastos, son solo el medio para una llegada más auténtica a lo real, y ahí radica la madurez de su trabajo.

23.11.07


Sol Negro
número 2 - octubre 2007



"Cada día me decepciono más de la raza humana,

tanto que a veces me dan ganas de nacionalizarme culebra"

César Calvo - Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía


Orvallo

Raúl Henao

Mauricio Rosenmann

Rolando Revagliatti

Juan Cameron

Juan Antonio González-Cantú

Luis Alberto Carro

Rodolfo Häsler

Mario Campaña

Reynaldo Jiménez

Leon Plascencia Ñol

Mario Meléndez

Yanina Magrini

Felipe Cussen

Francisco Garamona

Ernesto Carrión

Alan Mills

Augusto Rodríguez



signo / sur

muestra de poesía chilena

(1977-2001)


entrada

Juan Luis Martínez

Gonzalo Múñoz

Soledad Fariña

Diego Maquieira

Andrés Ajens

Armando Roa

Javier Bello

Germán Carrasco

Andrés Anwandter



Ojos antípodas

Poesía peruana del 70


Introito

Maynor Freyre – "Hora zero una poesía desde la calle"

Jorge Terán Morveli – "El envejecimiento social en Palomino, de Jorge Pimentel"

Consuelo Hernández – "El otro archivo de América. Cementerio general de Tulio Mora"

Liliana Fretel Gutiérrez. – "La voz del otro en los extramuros del mundo"

Alba Fede – "El espacio autobiográfico en la obra de Enrique Verástegui"

José Rosas Ribeyro – "Estación reunida, "el grupo sin grupo": una aventura político-poética"

Ina Salazar – "La poesía de Elqui Burgos o la emoción redentora"

Camilo Fernández Cozman – "Redes metafóricas en La piedra alada e Historia natural de José Watanabe"

Helena Usandizaga – "La selva del espejo: la poesía de Vladimir Herrera"

Miguel Ángel Malpartida – "El no lugar en la poesía de Carlos López Degregori"

Reynaldo Jiménez – "Del raizar del vocerío al desancoro en travesía: José Morales Saravia"


Paramera

Paul Guillén – El proyecto Oceánidas: un diálogo con José Morales Saravia

Luis Benítez – Elizabeth Bishop: un largo viaje hacia la poesía

Pablo Montoya Campuzano – Raúl Henao: Sol negro, ese pájaro embrujado

Maurizio Medo – Cuatro poetas ecuatorianos: Porque nuestro es el exilio

Enrique Verástegui – Diario de filmación

Darío Duran – Los cuervos



Pabellón obsceno

Tradición histórica oral ancashina de José Antonio Salazar Mejía (por Javier Morales)

De los orígenes de la narrativa corta en Occidente de Helena Roig et al. (por Paul Guillén)

El venenero y otros poemas de Luis Benítez (por Gustavo Réategui)

Los amores del mal de Damaris Calderón (por Lía Rebaza)

Serthea de Daniel Amayo (por Javier Morales)

------------------------------------------

Límbicas

*Joseph Dager sobre devolución de libros de Chile. Dice el historiador que efectivamente va a ser difícil que se siga encontrando más libros de los ya devueltos, pero “En lo que creo Neira se equivoca de palmo a palmo, es en desvincular totalmente los libros de otros bienes culturales expoliados. La historia diplomática nos ha enseñado que todo proceso de reconciliación binacional, contempla la devolución de bienes culturales, no solo libros, en el entendido de que para volver a conciliar, es necesario reconocer los excesos cometidos.” La República.

*Editorial Casa tomada convoca a IV Cuentatón de Lima. Vía La República: "El plazo para presentar sus cuentos vence el 30 de noviembre. Se puede concursar con un cuento inédito de tema libre. Informes en:
www.rcasatomada.blosgpot.com.
*Política cultural en debate. Vía
Perú 21: 'La relación de la gestión cultural con la actividad creadora' es el tema principal del evento que organiza el Centro Cultural de la Universidad Católica y que reúne a gestores culturales, curadores, galeristas, museólogos, fotógrafos, críticos de arte, productores, cineastas, editores, escritores, artistas plásticos, estudiantes y público en general.

*Concurso libre de fotografía. El ojo ajeno me envía la info: “Los invitamos a participar este 24 y 25 de noviembre en una nueva edición del Fotolibre, el concurso de fotografía más importante abierto al público de la capital que forma parte del VI Festival Internacional de Fotografía Mirafoto. En esta nueva edición del concurso, los participantes (cuya inscripción es gratuita) podrán entregar una o más fotografías (máximo 6), antiguas o recientes, las cuales serán colgadas alrededor del Parque Central de Miraflores y serán votadas por los transeúntes, quienes otorgarán el Premio del Público, y por un grupo de profesionales, que elegirán al ganador del Premio del Jurado. Quienes deseen participar podrán entregar sus fotografías (el tamaño mínimo de las mismas es de 20x24 cm. o tamaño jumbo montadas en cartulina blanca 20x24 cm.) el sábado a partir de las 10 a.m. en el Parque Central. La premiación se hará al finalizar la tarde del domingo 25. Los ganadores obtendrán becas, pasajes aéreos y un teléfono celular”.

Otra vaca que no se acuerda cuando era ternera…

Como una excepción voy a ocuparme del tema político en este post. Veo que Fernando Obregón ha posteado sobre el pasado revolucionario y “terrorista” del partido aprista. Este remember cae muy a cuento ahora que el gobierno aprista intenta hacer público un rol –con nombres completos y fotos- de liberados de las cárceles que fueron senderistas o estuvieron vinculados a SL, o fueron condenados sin pruebas suficientes, o pagaron su culpa y ya no quieren saber nada del asunto (con todo derecho), o simplemente, ay, se soplaron una pena que no les correspondía. Dice Obregón en Pospost:

Los apristas -ahora en el poder en el Perú- alguna vez también fueron perseguidos y llamados terroristas. Y una lista con sus fotos y fichas fueron publicadas por el terrible dictador Manuel Apolinario Odría, en un volumen que se llamó "El libro negro" y que fue repartido a dependencias policiales, del Estado y embajadas.Parte de este libro también fue impreso en hojas sueltas, pegadas en fábricas, sindicatos y barrios populares. Así, nadie podría dar cabida ni trabajo a ningún aprista perseguidos por sus ideas.

No es tan sorprendente como parece este cambio con olor a degeneración. Otro amigo, Alexandro Saco, en su blog Civilización Perú, recuerda la posición ultraestatista de Alan García durante su primer gobierno, y la vincula atinadamente con la actitud ultraproempresarial del gobernante de hoy. Escuchen:


En la clase que dictó Carlos Iván Degregori en el curso Escisiones Persistentes del IEP, sobre las ideas de nación en el Perú actual, señaló varios puntos atendibles. Uno se refiere a la distinción entre ser pro mercado o ser pro empresariado. Ser pro mercado digamos que es necesario en una organización global que basa su desarrollo en las relaciones que desde ahí se tejen (…) Por el contrario en la actualidad, el gobierno y principalmente el presidente García, han optado por una actitud pro empresariado, y lo que es peor, pro cierto empresariado, lo cual distorsiona la relación del Estado con el mercado y tiene consecuencias más profundas.Degregori hizo una analogía atinada: así como el marxismo atribuyó la capacidad de la solución de los problemas sociales a la clase trabajadora, al considerarla la única capaz de interpretar y poner en acción los cambios requeridos, hoy se está cometiendo el mismo error, y en el Perú en un grado peligroso, al entregar la conducción y asumir que es la perspectiva empresarial la indicada para llevarnos al desarrollo. Desarrollo que dicho sea de paso no sabemos a ciencia cierta a qué se refiere más allá de un artículo de Alan García que la CADE no logrará traducir.
(…)
Acercándonos a las actitudes del presidente Alan García, podemos observar su continuidad antes que su transformación. Este gobernante, a pesar de que erróneamente se interprete que ha cambiado políticamente, pues no ha cambiado. Antes fue un extremista pro Estado, emitiendo billetes y controlando el tipo de cambio, hoy es un extremista, un converso pro empresarial, que con el mismo vigor con que nos llevó a su primer desastre, nos está haciendo involucionar a tiempos que pensábamos superar de mejor forma. Presentar al país, específicamente a la sierra y a la selva, como grandes territorios casi vacíos, es lo mismo que la elite centralista pensó durante los primeros cien años de vida independiente y ya vimos las consecuencias que tuvimos, Sendero incluido.


De acuerdo. Si bien es cierto que resultaría infantil a estas alturas dejar de reconocer los logros en materia económica del gobierno de turno, en el plano político la atmósfera empieza a oler a caverna y caza de brujas. Con lo de la lista execrable de García, la derechización extremista de la Apra puede pensarse como un hecho consumado. Establecido ello, me apoyo en la retórica bretchiana para preguntar: luego de que permitamos que esa infame lista de excluidos por su propio gobierno se publique, ¿qué vendrá? ¿Un rol de "poetas borrachines" y literatos "sediciosos"? ¿Otro de "comechados", "caviares" y "gentecillas"?

(Alan García con look "terrorista" de los años setenta. Don Armando Villanueva del Campo con formato ídem en aviso de la época de Odría)
-------------------------------------------
Límbicas
*Lucien Leuwen prefigura a Madame Bovary. En Le point comentan la publicación del tercer volumen de las obras completas de Stendhal, donde se ha llegado a la conclusión de que la hasta ahora maltratada novela inconclusa del autor de La cartuja de Parma es un antecedente directo de Madame Bovary: "«Lucien Leuwen » est un roman capital, prémonitoire qui annonce les maladies de la sensibilité moderne. Il possède une fièvre particulière, des vues politiques rigoureuses, une figure féminine irradiante, celle de Mme de Chasteller. Mais, surtout, le héros romantique, Lucien, découvre la rigidité sociale, la pauvreté des ambitions, la routine d'une société bas de plafond, avec fractures sociales... C'est le moment poignant où le romantisme fantasque se désagrège sous l'effet de l'acide de la médiocrité provinciale. Ça ne vous rappelle rien ? Bien sûr ! Lucien Leuwen annonce « Madame Bovary».

Denis Johnson habla

Traduzco al vuelo la pregunta más interesante de la corta entrevista que Denis Johnson (insisto, tienen que leer Hijos de Jesús) diera para la web del National Book Award con ocasión de haber ganado ese importante premio. Aunque aparece algo parco, no llega a ser malcriado ni –en su caso tal vez se justificaría- creído.

En un país como el nuestro, donde la lectura está en una suerte de estado de crisis, ¿cuál es el papel del escritor de ficciones? ¿Ser ganador de un premio tan prestigioso afecta a la forma en que tú te ves en ese papel?

DJ: Los narradores han disfrutado de una gran audiencia en las últimas centurias. Ahora eso está menguando, y si los líderes mundiales siguen así, probablemente retornemos a una era donde contemos cuentos en torno a fogatas y dentro de cavernas. Pero siempre tendremos historias que contar. Es agradable estar haciéndolo en tanto que todavía haya gente que piense que sigue siendo valioso otorgar premios por ello.


Johnson, al responder las preguntas finales, revela que venía escribiendo la novela ganadora desde 1982 (!), y afirma que –pese a lo que otros puedan decir- este último libro está más concienzudamente tramado. Finalmente, Bret Anthony Johnston le pregunta si tuvo una audiencia o lector ideal en mente cuando estuvo escribiendo Tree of Smoke. La respuesta es contundente: “Escribo para mi esposa, mi agente y mi editor”.

No voy a sacar conclusiones apresuradas de unas declaraciones tan parcas (y el bendito Tree of smoke aún descansa sobre mi mesa, virgen), pero me gustaría dejar resaltadas dos cosas: 1) si no ha sido una respuesta irónica la última, DJ parece ser un caso raro de un talento extraordinario, no inflado por los medios ciertamente, que se ayunta con una gran visión editorial y de mercado; 2) el mensaje oculto para los jóvenes escritores puede ser el de la escritura de largo plazo, tomarse el tiempo que sea necesario para hacer lo que deban hacer. -Y pensar que conozco a un escritor joven que ha empezado hace un mes la novela que presentará al concurso Copé.
---------------------------------------------------
Límbicas

*Destacan nuevo poemario de Jerónimo Pimentel. En Utero de Marita, blog normalmente periodístico, Marco Sifuentes le hace un cherry al nuevo poemario del poeta y periodista Jerónimo Pimentel. Pueden ver un poema del libro, que Marco gentilmente ha trascrito para sus lectores.
*Presentación de clásicos contemporáneos. Hoy a las 7.30 pm en el Hotel Bolívar se presentará la nueva colección de Alfaguara, Clásicos Contemporáneos, con tres títulos: Navajas en el paladar, El viejo saurio se retira, El tartamudo. Comentarios a cargo del editor del Dominical, Alonso Rabi do Carmo. Nos vemos por ahí.
*LITERATURA EN HUARI. De mi correo les copio la programación:
Jueves 22 de noviembre 2007
17:30 PM: Palabras de Bienvenida y presentación del evento
17:35 PM: Acto inaugural a cargo del Alcalde Provincial de Huari
17: 45 PM: Tema: Panorama del Proceso de la Literatura en Ancash
Expositor: Prof. Antonio Cáceres Ramírez
18: 25 PM: Tema: La poesía contemporánea de Ancash
Expositor: Poeta Manuel Cerna Fuentes
19:15 PM: Tema: Introduccion a la produccion de cuentostroducción a la producción de cuentos.
Expositor: Narrador Daniel Gonzales Rosales
19:50 PM: Cierre del primer día de Jornada

Viernes 23 de Noviembre 2007
17:30 PM: Palabras de presentación del segundo día de jornada
17: 35 PM Presentación: Algunas mentiras y otros cuentos
Comenta: Poeta Manuel Cerna Fuentes
18: 20 PM: Tema: Arte de Olvidar de Marcos Yauri Montero
Expositor: Lic. Rafael Ángeles Yauri
19:10 PM: Presentación: Las almas también penan por amor
Comenta: Prof. Antonio Cáceres Ramírez
19:50 PM: Ceremonia de Clausura a cargo del Alcalde Provincial de Huari
Reconocimiento a los expositores y autores
Brindis de Honor.

21.11.07


E. L. Doctorow y el narrador inseguro

Unos post atrás deploraba el narrador omnisapiente que Kundera construyera para su novela La vida está en otra parte, aunque corre a su favor que tal vez un narrador de este tipo sea necesario para sus intenciones de ironizar cierto estado de cosas. Hoy tengo que sacarme el sombrero frente al narrador inseguro, editor de un diario neoyorquino de mediados del diecinueve, para más señas, a quien el sutil novelista E. L. Doctorow encomienda la tarea de narrar la historia de la desaparición de su colaborador Martin Pemberton.

Estoy hablando de El arca de agua (1995), una efectiva melange de novela detectivesca del diecinueve con un crudo relato de las trágicas consecuencias sociales de la industrialización en EE UU. La forma en que el editor narra la búsqueda del personaje principal por las tortuosas calles de un New York irreconocible en su oscuridad y miseria, deja amplia libertad al desenvolvimiento de los personajes, cuyos pensamientos y acciones solo puede conjeturar, recordar con dudas, y a veces intuir o especular. Ello contribuye a crear una atmósfera misteriosa que se suma a la narración de sucesos inusuales –el desentierro del padre de Pemberton es terrorífico- y configura una novela de gran impacto.

E. L. Doctorow confirma con este libro la gran facilidad (y felicidad) que tiene para recrear ambientes sociales y políticos pasados –lo había demostrado con la otra novela suya que he leído, Ragtime- dentro de una trama consistente, atractiva y llevada, en el caso de El arca de agua, con suma maestría narrativa. Mientras busco más novelas en castellano de él, los dejo con una entrevista donde defiende la ambigüedad de sus relatos a pesar de su posición política de izquierda.
(E.L. Doctorow. Con suerte pueden conseguir Vida de poetas, publicada por Anagrama)
-----------------------------------------
Límbicas

*Edición doble de Libros & artes. La Revista de la Biblioteca Nacional del Perú me llega con un excelente material. Se trata de un número donde se homenajea a dos gigantes, Ingmar Bergman y Vladimir Nabokov. Escriben Federico de Cárdenas, Woody Allen, Marco Martos, y otros. Muy interesante sección de reseñas de libros, e ilustración de Enrique Polanco.
*Petroperú me recuerda que se acaba el plazo para participar en el "Premio Copé Oro de Novela". "El ganador se hará acreedor a 33.000 nuevos soles y a la publicación de su obra bajo el sello Ediciones Copé. Los ganadores de los Premios Copé Oro, Copé Plata y Copé Bronce de Poesía, a 16.000, 10.000 y 7.000 nuevos soles, respectivamente, y a la publicación de los poemarios. El plazo de entrega de los trabajos en ambos géneros literarios vencerá el viernes 28 de diciembre de 2007 a las 17.00 horas. Las bases del concurso están disponibles en la página web de Petroperú (www.petroperu.com.pe)." Suerte.

20.11.07

¿Quién entiende a Edgard O'Hara?

El profesor y antologador de gran visión Edgard O'Hara ha negado en España -luego de la presentación de su oportunísima antología de textos sobre la poesía de Blanca Varela- que se deba utilizar

el término "poesía latinoamericana" para catalogar la obra de la poeta Blanca Varela porque en realidad hace "una poesía en lengua española, independientemente de la variante del habla limeña".

Ha dicho también que Gamoneda y Gelman hacen "poesía en lengua española", al igual que la poeta peruana. No discuto acá la buena intención del estudioso al resaltar el carácter español (supongo que más grande que lo simplemente latinoamericano, pensará) de una gran obra. Tampoco callaré que la estupenda poesía de Varela registra rasgos del habla limeña que la hacen muy especial y nuestra (latina). Lo que me intriga es la intención de extirpar a la poesía de Varela de la gran tradición poética latinoamericana. ¿O lo que O'Hara intenta sugerir subrepticiamente es que la gran poesía latinoamericana simplemente no existe?
.
Es un misterio poético cuál es la pertinencia y funcionalidad de semejante distinción. Bajo sus parámetros, una gran cantidad de poetas (y muchos más libros) irían a enriquecer la ya de por sí vasta "poesía en lengua española". Y tal vez solo nos quedaríamos con la poesía chicana, la hecha en quechua o aymara, y la de ciertos grupos urbanos que practican expresiones híbridas. Por otro lado, como ejemplos de la categoría que propone, el profesor cita a Antonio Gamoneda y Juan Gelman. El mismo Gelman, por ejemplo, refiriéndose al uso del argentinísmo “voseo” en su poesía, ha dicho en una entrevista publicada en La Prensa literaria:

¿Destaca en su poesía el uso del habla argentina como lenguaje poético…?
Cada quien está marcado por la lengua de su lugar, ya que ésta es una visión del mundo. A mí me tocó ser porteño, de Buenos Aires y naturalmente todo eso que se susurra en el lenguaje, que no está dicho, es lo que me marcó. Lo que hago no es una poesía conversacional, más bien, me planteo en qué medida el lenguaje corriente puede producir un temblor poético.
Por otro lado, hasta los años 40 ó 50 en Argentina, había la costumbre de escribir con el tú, cosa que en porteño no ocurre, nosotros hablamos con el vos. Al principio había cierto desdén por aquéllos que escribían “vos decís”. Incluso en mis primeros libros hay un acatamiento al tú, pero a mí me cuesta escribir de esa manera. Me gusta el “voseo”. (énfasis mío)



Ya vemos con esto el error de O'Hara, a menos que sostenga ahora que el habla porteña no es latinoamericana sino europea. Además, podríamos preguntarnos cómo es posible que poemarios como Ese puerto existe –que inicialmente se llamaba Puerto Supe- o La mano desasida (Canto a Machu Picchu), de Martín Adán, puedan resultar vivos ejemplos de “poesía en lengua española” a pesar de tratar topos indiscutiblemente peruanos. Y a Cinco metros de poemas, del puneño Carlos Oquendo de Amat, ¿cómo lo calificaríamos bajo estos parámetros? ¿Poesía en lengua española con vanguardismos franceses? Sin duda hay mucho que tiene que explicar Edgard O'Hara con esas declaraciones.

Finalmente, una pregunta: ¿estaremos frente a otro caso de un intelectual que por decir cosas “interesantes” termina cayendo en el opinionismo literario?

(O'Hara. Poeta Blanca Varela)
-------------------------------------------
Límbicas

*Santiago Roncagliolo en Domingo. El cada vez más interesante dominical de La República le hizo una dura entrevista al autor de La cuarta espada. Una pregunta: “–¿Qué opinión tiene sobre las críticas publicadas en Lima sobre "La cuarta espada"? –He visto críticas a una metáfora, a mis motivaciones personales, a mi clase social, incluso a la camisa que usé en la presentación en Madrid. Pero el tema de este libro no soy yo, es Guzmán. Aún no veo ninguna crítica seria del análisis político y psicológico de él o Sendero. Me gustaría que las hubiese. Un libro como éste se escribe para producir debate, pero no un debate sobre mí. Me parecería interesante, por ejemplo, debatir el papel de los crímenes del Estado en la lucha contrasubversiva.
*Premian a maestro Estuardo Núñez. Este jueves 22 de noviembre se hará entrega del premio Southern y la medalla Riva Aguero al Dr Estuardo Núñez Hague por su centenaria trayectoria al servicio de la investigación humanística en nuestro país. El acto tendrá lugar en el auditorio de Derecho de la Universidad Católica (Fundo Pando) a las seis y media de la tarde. Están invitados.
*Abelardo Oquendo y dos libros extraños. Dos poemarios editados por el Fondo de la UNMSM han sido resaltados por Oquendo en su
columna de hoy.

19.11.07


Stendhal hoy

Dice Paul Valéry en un extenso ensayo dedicado a la obra y la figura del autor de Le rouge et le noir, que hay dos formas de falsificar en literatura: una consiste en embellecer la escritura; la otra, en hacerla verdadera (son sus cursivas). Y agrega además que el segundo caso es tal vez aquel que revela la mayor y más apremiante pretensión.

Hace exactamente 200 años, escribía Henry Beyle en sus famosos Journals (Oeuvres intimes, La Pléiade, 1952. 1742 pp):

Hacen falta muchas palabras para describir bien; eso es lo que me ha hecho interrumpir este diario luego de que lo empezara en julio. Sería útil escribir los anales de sus deseos, de su alma; así aprendería a corregir, pero tendría el inconveniente de quedar muy minucioso. (Su énfasis)

Stendhal, pues, rehúye el exceso de palabras, la minuciosidad en todos sus aspectos. En sus novelas y todavía más en sus diarios los sucesos son narrados con una agradable sequedad, con fluidez contenida. Y si seguimos revisando los diarios, las Memorias de egotismo, la Vida Henry Brulard y en fin todos los textos que esa incomparable Bibliotheque de la Pléiade ha reunido bajo el título de Obras íntimas, podemos llegar a disentir -cosa rara en mí- con el gran genio de La joven parca y Variedades.

Es que a veces no parece que la intención de Stendhal haya sido crear una artificiosa naturalidad, o exacerbar la sinceridad de sus novelas y escritos autobiográficos, como parece sugerir Valéry. Más bien puede que en su afán de hacer sobrio el discurso (recordemos su archiconocido consejo de leer el Código Civil Napoleónico diariamente), de quitarle pompa y en ese saludable camino alejarlo del estilo predominante en su época, fue a dar con un certain ton vivo, resuelto, libre, que podía aparecer como superficial en su momento, pero que ahora es de algún modo ineludible. (Como un ejemplo de su vigencia vean el ensayo de Robert O. Stephens sobre la relación entre Adiós a las armas y La cartuja de Parma)
.
Paul Valéry, hacia el final de su ensayo, se pone en cierto modo del lado del poeta Pierre Louÿs (1870-1925) cuando este despotrica de la prose intolérable de Rojo y negro. Hoy casi nadie lee al autor de Afrodita y Las canciones de Bilitis; pero Stendhal, salvo opinión más fundamentada, está presenta en una gran corriente de la narrativa moderna, y todo parece indicar que le queda mucho tiempo de actualidad.

(Stendhal)
------------------------------------------------
Límbicas

*"¿Y qué detestas de un poeta? -Que se llame poeta y dé más importancia a cosas extrapoéticas como andar haciendo lobby, pidiendo que le hagan publicherris, manipulando su condición de ser marginado por género, como se dice ahora, o por edad, que son cosas envilecedoras, muy de gentecilla. La poesía no es un asunto de negociación, de diplomacia ni política. La poesía es un destino.” Monserrat Alvarez en entrevista con Kike Sánchez Hernani para El Dominical.

*José Miguel Oviedo y el Rinoceronte de Ionesco. "La alegoría de Ionesco, que había vivido bajo el ominoso régimen de Ceaucescu, cubre todos los flancos posibles, desde la falsificación del lenguaje hasta la brutalidad como último argumento ideológico; es decir, el mundo al revés que solo podía denunciar y ridiculizar desde el exilio. En la intolerante realidad que hoy vivimos, su burla tiene la más aterradora actualidad." Hoy en
Perú 21.
*Fuguet y los bonus tracks. Hablando de Stendhal y sus textos íntimos, algunos de ellos despreciados por la crítica, Letras S5 reproduce un artículo del narrador chileno sobre esos textos anejos a una gran obra literaria, como las Prosas apátridas ribeyrianas o los diarios de Cheever: “A veces aquello que te sobró, que no quisiste publicar, que se te fue, es aquello por lo cual te van a recordar”, advierte el autor de Sobredosis.

*Carlos Fuentes revela secretos de escritura. En
El Universal hoy: “Es parte de la economía vital de un escritor, tener un equilibrio entre muchos meses de soledad creativa y un par de meses de comunicación con el mundo", sentenció el autor, que realiza una gira latinoamericana que incluye varios encuentros con lectores.”

18.11.07

Sobre la buena novela

¿Cómo reconocemos que una novela es buena? Enrique Vila-Matas intenta darle solución a esta cuestión en su artículo de Babelia titulado “Me senté y lloré”. Charles Simic, cierto vínculo con la poesía, la experiencia interior… El texto completo.


Me preguntaron si era fácil distinguir entre una buena novela y una que no lo era, y dije que bastaba con examinar cuáles eran sus relaciones con las altas ventanas de la poesía. Precisé que hablaba de sutiles conexiones con la poesía y en ningún caso de lo antagónico: novelas escritas por poetas a base de prosa poética, algo absolutamente a evitar cuando se trata de una novela.

"Querido Friedrich, el mundo todavía es falso, cruel y bello...", escribe Charles Simic, escritor yugoslavo de Nueva York que enlaza con originalidad el surrealismo, la metafísica y los mitos primitivos. Para él, la imaginación no es un alejamiento de la realidad, sino la llave idónea para acceder al mapa de estrellas de nuestras paredes interiores.

Hablé ese día de la filosofía poética de Simic y de la necesidad de que la novela no pierda las sutiles conexiones con la alta poesía. Y, muy poco después, sentí deseos de convertirme allí mismo en el título de una novela de Elizabeth Smart, En Grand Central Station me senté y lloré. Siempre quise ser o escenificar ese título, y aquélla era toda una oportunidad para hacerlo, pues a fin de cuentas me encontraba en Nueva York y estaba justo en aquel momento en Park Avenue, a dos pasos de Grand Central Station.

Me dije que, aparte del título, aquel libro de Elizabeth Smart (novela autobiográfica que narra la pasión de la autora por el poeta George Barker, un hombre casado del que se enamoró incluso antes de conocerlo: libro de una bella intensidad, extrema y rara) fue siempre una obra maestra gracias a su capacidad de diálogo con la tradición poética y a su elegante inspiración surrealista. De hecho, aquel mismo libro era un perfecto ejemplo de novela en comunicación con el gran espectro poético. Y es más, tenía el encanto de haber sido pionero en un procedimiento que aprecio y que consiste en convertir el texto en una máquina de citas literarias que ayudan a crear sentidos diferentes.

Me acuerdo muy bien de cómo era, aquel día, la novela de mi vida. Parecía que el surrealismo de Simic estuviera por todas partes, porque vi en el pasillo de entrada al gran vestíbulo de la estación a un negro con la cabeza rapada, sin zapatos, poniendo a un limpiabotas y a Dios por testigos. ¿Por testigos de qué? Tras contestar a cómo se distinguía entre una buena novela y una que no lo era, empezó a cumplirse uno de mis más antiguos deseos cuando, al adentrarme en el gran vestíbulo, avancé hipnotizado hacia el célebre reloj de cuatro caras, y fui pasando repentina revista a lo que habían sido las ventanas ciegas de mi vida: iba como hechizado y como si tuviera luz para descifrar el mapa de las estrellas en los futuros interiores de las novelas. Y así fui avanzando y buscando un lugar solitario, hasta que lo hallé y, contemplando en una de las ventanas altas los movimientos del sol como quien mira el de las hormigas, pensé en un poema de Simic que habla de una azotea y de un agujero en unas medias negras y de una bella muchacha de Nueva York de la que estaban todos enamorados, y entonces sí, entonces, tal como venía previendo, como si uno pudiera ser el título de una novela dentro de una poesía secreta, casi desmoronándome, dando bandazos con mi suerte más ciega, en Grand Central Station me senté y lloré.

(Charles Simic, notable poeta)
-------------------------------------
Límbicas
*Las poetas Andrea Cabel, Patricia Colchado y Denise Vega Farfán están en connivencia. Para hacer un espectáculo de poesía y danza en Chimbote muy recomendable. Más info en Matriz Musical.

*Le sacan el ancho a Las benévolas. Esto en
ABCD, el suplemento del influyente diario ABC. “Las digresiones étnico-antropológicas abundan, las filosóficas también, pero los personajes secundarios resultan tan de cartón piedra como los de primera fila histórica, o los inventados, como ese doctor Mandelbord, eminencia gris del Reich que vive entre cuescos apestosos. Los diálogos que mantienen unos y otros son auténticas naderías albardadas en pedantería a raudales y en un alborotado galimatías de grados, taconazos y lingotazos de schnaps o de vinos franceses a gollete”.

*Coetzee sobre Mailer. Tienen que leer la reseña-homenaje que hace el autor de Desgracia al último libro de Norman Mailer, El castillo en el bosque.
Confabulario.

17.11.07

La babosa

Me refiero a la novela fundamental de Gabriel Casaccia (1907-1980), según algunos el mejor narrador paraguayo del siglo pasado. Cuando me vendieron hace poco la primera edición de esta novela, editada en 1952 por Losada, recordé el recibimiento acre que había tenido en el escuálido medio paraguayo de los años cincuenta. Se le dijo de todo, desde artificial y europeizante, hasta asquerosa y mediocre. Tomé cuenta también de que el 2007 se cumplían cien años del nacimiento del narrador, cincuenta y cinco años de la publicación de su opera magna, y veintisiete años de su muerte, todo en el más completo silencio bloguero –ya no hablemos del de los suplementos culturales o dominicales fuera de su patria.

Pero ¿qué es lo que molestaba de esta novela a la crítica y opinión pública paraguaya de entonces? La poeta Monserrat Alvarez parece resumirlo bien en un post del 2005 de su blog Kurupí:

Leer a Casaccia es tonificante, depurativo, como caminar unos cuantos kilómetros bajo el calcinante sol de la siesta paraguaya por las empinadas calles de Asunción, pateando pedruscos y sorteando excremento de perros, caballos y vacas: despoja al espíritu de todo decadente exceso de emotividad empalagosa y de toda propensión a la cursilería y a los idealismos moralizantes. Nada de superfluos ornamentos retóricos, nada de pretenciosas moralejas, nada de postizos happy-end a lo Disney, nada de esperanzas: la lección de Casaccia y su crudo Paraguay de sol agobiante, polvo, barro, alcohol barato y letrinas llenas de robustas moscas excluye toda falsificación, toda bisutería embellecedora: de hecho, excluye quizás la misma "belleza". Deja en pie sólo un principio, un principio duro, seco, árido, inclemente, pero un principio superior: la honestidad.

Solo agregaría ahora, que voy por la mitad de la novela, el manejo soberbio de las técnicas narrativas, y la capacidad para erigir personajes que son, antes que típicos de Areguá (el pueblito donde se desarrolla la novela), tipos universales insertados en un locus concreto, muy formateados por el existencialismo que Casaccia debió beber en su largo exilio bonaerense. El mismo autor nos previene en el texto liminar de La Babosa, “Al lector”:

No quisiera que se vea a ningún habitante de Areguá en este libro. No he pensado en ninguno de ellos al escribirlo. Los seres que lo pueblan no han sido tomados de la realidad aregüeña, sino de ese otro mundo más vasto y real que es el mundo de la realidad imaginativa



Por suerte, tuvo algunos reconocimientos notables el talento de Casaccia, los que contribuyeron a salvarlo del olvido. Augusto Roa Bastos, el otro grande de la narrativa paraguaya, dijo de él que

es el iniciador de la narrativa paraguaya contemporánea, lo que en buena medida da a su obra un carácter fundacional, y a su autor, el mérito insólito de haber echado a andar el género en un país novelísticamente inédito. Antes de Casaccia, la novela y el cuento en el Paraguay solo conocían esbozos y tentativas frustrados en la ausencia de una tradición novelesca, tan rica y adelantada en otros países de nuestra América. Pero no sólo cronológicamente Casaccia es el fundador de la narrativa paraguaya actual, lo es también por la fuerza y la coherencia de su mundo narrativo.

Autor de novelas cortas (Mario Pereda), libros de cuentos (El guajhu, El pozo) y aun de teatro en verso (El bandolero), Casaccia debería ocupar un lugar junto a los grandes ocultos (bueno, ahora no tanto) de la literatura de mediados del siglo pasado: el chileno Juan Emar, el ecuatoriano Pablo Palacio, el uruguayo Felisberto Hernández, otros. Y no sé si habrá salido alguna obra suya en la colección Archivos. Los dejo con una declaración del paraguayo que es una pequeña arte poética. Escuchen:

Las almas de la novela no tienen para qué ser como las reales; basta que sean posibles. Y esta psicología de espíritus posibles que he llamado imaginería es la única que importa en el género literario. Aunque lo sorprendente y maravilloso es que a veces la vida de pronto se encarga de justificar y dar validez a aquellos universos imaginarios o a aquellos seres creados por la fantasía. Pero no es el novelista el que ha ido a la realidad que lo circunda; es la vida la que ha penetrado en el orbe del novelista. El hombre y sus problemas morales y sociales deben ser el centro de una novela. El corazón humano es misterioso e insondable. Para mí, el ideal de la novela es aquel en que lo sicológico se mezcla con lo existencial.
(…)
El mundo de la literatura y el mundo en que vivimos son dos mundos distintos. Se parecen casi nada. En definitiva, hay solo un camino. El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo. Que comprenda que no tenemos huellas para seguir, que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y alegremente. Ya que la verdadera misión del escritor moderno es recoger en lenguaje fácil y sencillo trozos de vida diaria, los grandes y pequeños acontecimientos que a todos nos pueden ocurrir.

(Gabriel Casaccia. Su casa en Areguá)
---------------------------------------
Límbicas

16.11.07


Periódico de poesía (Nº 3)

El número de noviembre de la tradicional publicación especializada en poesía y fundada por el poeta Marco Antonio Campos en 1987, en México –hoy sale solo en versión digital, bajo la dirección de Sealtiel Alatriste y con Víctor Cabrera como jefe de Redacción-, viene con una nota evocativa: recupera el envío de cuatro poetas argentinos realizado en la primavera de 1993.

María Negroni, Daniel Freidemberg, Diana Bellessi y Marta Miranda han enviado otros cuatro poemas para el número actual, de alguna manera señalando la continuidad de su apoyo a este importante proyecto. Pero eso no es todo, hay una entrevista al poeta mexicano Jorge Esquinca (Alianza de los reinos, Vena cava), quien parece estar hablando del medio peruano cuando dice.

Con frecuencia a mí me toca oír, leer incluso, críticas, comentarios adversos de ciertos seudosantones de la poesía mexicana –no voy a decir sus nombres, no vale la pena–, que creen que después de ellos no hay nada, y que cuestionan continuamente, lanzan anatemas, dicen que la poesía de los jóvenes está padeciendo una profunda crisis de identidad, de formación, de rumbo, etcétera. A mí me parece que eso es totalmente falso, que ocurre todo lo contrario. Me parece que quienes mantienen una posición como esa lo que tienen es un pavor al ver que vienen nuevos poetas, mucho mejores que ellos, mejor preparados y con una gran ambición de renovar la poesía o el discurso poético de México.





Recomiendo especialmente la sección de traducciones, con textos de Marie Étienne, Geoffrey Hill y Jack Kerouac. Un fragmento de la poeta francesa:

Durante las masacres, algunos se salvaron.

El oro faltaba de su cuello.

Más tarde, cuando cantaron, cuando hablaron con las palabras de los antiguos maestros,

de los maestros masacrados, nadie comprendió.

La lengua también había sido exterminada.

Como que, el mejor canto no basta.

Para cuidar el terreno, la hembra.

También hay que volar de noche.

No volver jamás ni siquiera después de años, a un lugar de peligro.

Continuar de otro modo y en otra parte.

Ser mejor cantor, mejor luchador.

Crear sin cesar variaciones.

Marchar en los colores que cambian, alrededor del círculo maravilloso.

Marcar el suelo.

Dibujar un cuadrado en su número.




Finalmente podrán encontrar poemas de Renato Sandoval, Roxana Crisólogo, Willy Gómez, Baldomero Reyes, Eric Uribares Rangel, Javier Villaseñor Alonso, José Martín del Castillo Padilla, Ivan Vergara García, Sara Moguer, Isabel Ruiz Carrasco, Borja de Diego, Pablo Cordero, Elena Medel, entre otros. Excelente número.

(Poeta Víctor Cabrera, motor de la revista. Portada de 1993. Poema de Negroni.)
--------------------------------------------
Límbicas

*"POETA PERUANO PRESENTA SU LIBRO EN BOGOTA, COLOMBIA. Hector Ñaupari presentó su libro "Páginas Libertarias" en la capital colombiana. Hector Ñaupari, poeta y ensayista peruano, presento su libro "Páginas Libertarias", el pasado 6 de noviembre en la ciudad de Bogota, Colombia. Fue invitado por Lázaro Cardenas y Andrea Arboleda, de la Unión Colombiana de Jóvenes Demócratas - UCJD, con cuyos integrantes departió y debatió acerca de diversos artículos y conferencias del libro. En la tertulia también participaron Paola Silva de IFLRY, organización internacional de jóvenes liberales, y Myriam Ortiz Dietz, de la Fundación Friedrich Naumann con sitio en México. Cabe agregar que el libro de Héctor Ñaupari fue presentado con éxito en Ecuador, Guatemala, Brasil y Paraguay, sumándose a estas exitosas presentaciones la ciudad de Bogotá. CON EL RUEGO DE SU DIFUSIÓN".
*El terremoto continúa. "Parece que hubiera sido ayer. En serio. Los escombros siguen irónicamente en pie, la gente continúa sin casas, el aire por momentos se vuelve irrespirable por el polvo. Parece que el terremoto hubiera sido ayer. Más bien, parece que aún continúa". Sabias palabras de Ocram en post que recuerda el terremoto de Ica-Huancavelica. Bienvenido al club del escepticismo político.
*Pospost: un año en la cima. "POSPOST cumple hoy un año de creado y lo hace con más de 13 millones 479 mil 407 páginas vistas; según Google Analytics, que sigue las estadísticas de este blog desde enero del 2007. Estas estadísticas se logran a partir de las 3 millones 773 mil 416 visitas que ha tenido el blog en este primer año, lo que genera un tráfico de 3.57 páginas vistas como promedio por cada visitante. Google le da a este blog, además un Page Rank de 4/10. Technorati lo ubica entre los primeros 20,000 de más de 50 millones de blogs. Blogalaxia lo ubicó en agosto pasado en el No 1 entre los blogs de América Latina y desde hace seis meses lideramos el ranking en Perúblogs. De estos 13 millones 479 mil 407 de páginas vistas, nuestro punto más alto de lectoría se registró el pasado viernes 3 de agosto con 191,866 páginas vistas". Felicitaciones al poeta Fernando Obregón, administrador del blog.

15.11.07


Monserrat Alvarez en Barranco

La cosa es en realidad el16 de noviembre en Buenaventura 118, frente al Estadio Gálvez Chipoco.
(Afiche)

14.11.07


La vida está en otra parte (y la verdad también)

Una de las cosas más inmediatas y sencillas que diferencia a los blogs y en general al internet de los medios tradicionales es, deben suponerlo, la posibilidad de rehacer una y otra vez lo escrito, de formatear, dar marcha atrás o retomar el tema desde otra perspectiva. Esto es más que evidente, y por ello me sorprende mucho que todavía haya personas que leen un post como si estuvieran leyendo un artículo periodístico, como si lo que allí se dice fuera cerrado e irrevocable. Qué absurdo.

Hace un mes, por ejemplo, dije lo siguiente hablando de una reseña de Carlos Fuentes: “la bella novela de Kundera –para mí la mejor-, La vida está en otra parte”. Lo dije porque cuando leí la novela por primera vez –era yo un adolescente- me dejó una sensación alucinante, me volví casi un fanático de Jaromil, el joven poeta cuya formación se narra en la misma. Hoy termino de releer La vida está en otra parte luego de unos veinte años y mi impresión es distinta, lo que me obliga a matizar lo expresado, casi con alegría.

La segunda novela de Kundera me sigue pareciendo buena pero tiene defectos casi casi imperdonables. Su narrador, para empezar, no solo es omnisciente, es sabihondo y entrometido, con alguna frecuencia está invadiendo las acciones con explicaciones meticulosas, reflexiones sobre la vida que muchas veces resultan impertinentes, otras, solamente logran rizar el rizo. Eso no es todo. A veces el narrador se explaya en algo que la acción de los personajes ya ha dejado implícito, cuando no nos orla con frases grandilocuentes y profundas que asemejan la historia a una suerte de culebrón intelectual.

Algunas simetrías que se establecen son demasiado elementales, además. Tomaré este ejemplo: en la sección “El poeta se masturba”, luego de fracasar en una cita con una chica, Jaromil se sienta en su cuarto a escribir en su diario:

Soy un gran poeta, tengo una gran sensibilidad, tengo una fantasía diabólica, siento lo que los otros no sienten…

Mientras tanto la madre llega a casa y se mete en su habitación…

Jaromil, en la suya, se acerca al espejo y mira detenidamente su odiosa cara infantil. La mira durante tanto tiempo que llega a ver en ella el resplandor de un ser excepcional, de un ser elegido.
Y en la habitación de al lado la madre, de puntillas, arranca de la pared el retrato del marido, enmarcado en oro.
(énfasis del autor)


Apenas tengo que hacer ver que la reafirmación de la identidad del poeta luego de un revés existencial es inversamente simétrica a la defenestración de la imagen del padre, de quien se acababa de saber que había tenido una amante durante su larga ausencia. No es la simetría en sí, de pronto, lo que molesta, sino lo apretado de su resolución, lo esquemático.

Así como aquel, hay varios pasajes discutibles. Algunos incomprensiblemente ingenuos, y otros simplemente inverosímiles, como aquel en que Jaromil, apenas un jovenzuelo, sale de debajo de la cama de una mujer, se acerca por la espalda, en la oscuridad, al marido militar de la misma -quien busca a un supuesto amante en el ropero-, lo coge del cuello de la camisa, lo empuja adentro del ropero y lo encierra con llave. En fin.

Por cierto, todo lo que estoy señalando no es, siquiera, el veinte por ciento de esta novela entrañable que nos recuerda el tiempo en que cambiar la vida y cambiar la sociedad eran prácticamente lo mismo, y que nos hace mirar de nuevo a ese lado solidario, creativo, esperanzado que solemos olvidar con cada vez mayor frecuencia.

¿La mejor novela de Kundera? Tal vez no. ¿Una gran novela? No. Pero es una novela muy aceptable, y sigue siendo, además, con todos sus defectos, bella. Me parece importante recordar, en relación con esto, que la verdad literaria es siempre distinta, está siempre más allá, en otra parte, y que, como hemos visto, toda afirmación categórica en Literatura puede ser rebatida tarde o temprano.

(Milan Kundera. Portada)
-----------------------------------------------------
Límbicas
*Entregan premio a Blanca Varela. En La República hoy: “La reina Sofía de España entregará hoy en el Palacio Real de Madrid el XVI Premio de Poesía Iberoamericana que lleva su nombre, el "Reina Sofía", a la poeta peruana Blanca Varela. Este galardón, convocado conjuntamente por el Patrimonio Nacional y por la Universidad de Salamanca (centro) y dotado con 42.100 euros (unos 61.500 dólares), reconoce el conjunto de la obra de un autor vivo, que por su valor literario constituye una aportación relevante al patrimonio cultural común de Iberoamérica y España

*Perú 21 con Björk. Acabo de ver tres noticieros locales y ninguno registra lo que fue ayer la presentación de la cantante islandesa e Lima.
Perú 21 ha colgado algunos videos para que se hagan una idea.

*El mar en la poesía de Eugenio Montale. Si quieren leer un ensayo sobre poesía equilibrado y lúcido, chequeen el del ecuatoriano César Eduardo Carrión en
Letras S5.

*Homenaje a Pablo Guevara. En
Sol Negro hay un afiche sobre un homenaje al recordado autor de Hotel del Cuzco y Hospital. Participarán Gladis Flores, José Farje Cuchillo, Rubén Quiroz y Marco Martos, entre otros.
Se produjo un error en este gadget.