11.9.08


El poeta...

...ha escrito un soneto, 14 versos, rimados, contra el gobierno de Tito, y lo ha pegado en un muro público para que todos lo vean. No contaba con que las huestes del gobierno iban a rastrear sus huellas hasta dar con su máquina de escribir, en su casa.

El poeta es detenido, humillado, insultado y despreciado. El poeta es encarcelado. Se le obliga, a cambio de su libertad, a componer un poema didáctico, elogioso, a favor del gobierno. No cualquier tipo de poema: uno que sea "como los de Maiakovski", uno bueno (mejor dicho, útil), que "todos los niños lo lean en el colegio".

El poeta pasa sus buenos meses en la cárcel, ensuciando y borroneando papeles, cientos de papeles, hasta que llega a una versión final. La presenta a sus opresores, pensando en lo solo que debe haberla pasado su perro. Los carceleros, medio ebrios, aprueban el texto. Le dan, un poco al desgaire, con desdén, su ansiada libertad.

El poeta ha sido terriblemente humillado. Se va a su casa, se da un baño municioso, casi rituálico, se pone ropa nueva y limpia y… se ahorca. Cree con ese acto extremo subsanar la terrible indignidad de que ha sido objeto.

La solución fue peor. (Esto ya es mío.) Imagino su futuro como escritor. El poema que escribió contra el gobierno ya no existe: había una única versión y los militares la quemaron casi inmediatamente. El poema a favor del gobierno que le hicieron escribir tampoco existe; no pasó de ser una broma cruel de sus captores.

El poeta mató más de lo que debía. Mató su palabra en el tiempo.

---El poeta no es quien creen, es STEVAN LIČINA, protagonista de "El poeta", uno de los cuentos de Laúd y cicatrices (2001), libro de relatos póstumos de Danilo Kiš (1935-1989), uno de los escritores europeos más importantes de fines del siglo veinte. La edición que tengo, preciosa, es de la editorial Metáfora, que parece especializarse en literatura europea no comercial. Si hubieran estado más atentos lo hubieran podido conseguir, a solo 10 soles, en la reciente FIL Perú.
(D. K. en plena faena.)

2 comentarios:

  1. Anónimo12.9.08

    me gusta ese cuento de Kis, ese estilo seco es bacán

    Gabriel

    ResponderEliminar
  2. Ya, pero ese no es el cuento, ojo, es mi resumen del mismo.

    ResponderEliminar

di lo que puedas

Se produjo un error en este gadget.