10.12.08



Dos arañas italianas

Por eso que llaman casualidad pero que en realidad es una determinación cuyos orígenes desconocemos, cogí dos libros de cuentos esta semana y leí un par de cuentos con un protagonista común: una araña.

El primero pertenece al volumen El derrumbe de la Baliverna (emecé, 2003), del escritor italiano Dino Buzzati –sí, aquel de El Desierto de los tártaros. Se titula "La máquina" y cuenta la historia de un hombre que, dando vuelta a una calle de su pueblo se encuentra con una inmensa máquina "negra y lustrosa" del tamaño de una "casa de cinco pisos". Pronto se da cuenta de que es una infernal araña mecánica y, escondido como está, no sabe cómo escapar de ella. Un adolescente, con una honda, enfrenta al animal mecánico y lo vence. Pero el narrador intradiegético (que participa en la historia) no cree que eso haya sido todo.

El otro cuento es más alucinante aún. Lo encontré en el libro Invenciones, de Tommaso Landolfi, publicado por Siruela hace algunos años, con selección y prólogo de Italo Calvino. El narrador y Kafka están cenando en la casa del autor de Carta al padre. Kafka parece esperar impaciente la aparición de algo e incluso sugiere a su invitado qué pasaría si esa aparición, absolutamente absurda, sucediera. Y sucede. Desde la habitación de al lado entra el padre de Kafka, mejor dicho, una inmensa araña con la cabeza del padre de Kafka. Se da un diálogo donde la culpa y el autoritarismo se filtran palabra a palabra. Luego, al parecer molesto, la araña–padre desaparece en la otra habitación, oscura, mientras Kafka lo persigue tratando de convencerlo de que no se vaya.

El sentido simbólico es diáfano. No lo voy a desplegar. Finalmente, un buen día Kafka decide liberarse y matar a golpes a la araña–padre, pero el narrador no está seguro de que pueda haber alimañas similares en semejante casa.

Tal vez siempre habrá arañas, siempre habrá culpa, siempre habrá oscuridad y ejercicio del poder entre nosotros. Tal vez solo nos queda saber pasarla hasta que la gran araña mayor se aparezca y ahí quede todo. (Pero enfrentar la muerte con la valentía y fragilidad del adolescente de Buzzati no deja de tener encanto.)

(Buzzati. Portadas.)

1 comentario:

  1. Hola.

    Te informamos que hemos publicado el número 7 de la revista de cine y literatura:

    SHANGRI-LA.
    DERIVAS Y FICCIONES APARTE,
    contiene un monográfico titulado:
    MEMORIA/S DE AUSCHWITZ.

    Se puede descargar en
    http://shangrilatextosaparte.blogspot.com/

    Un saludo.
    Shangri-La

    ResponderEliminar

di lo que puedas

Se produjo un error en este gadget.