30.4.08


Sobre Richard Ford

El Babelia de esta semana ha sido dedicado a la obra y figura de Richard Ford (Día de la independencia, El periodista deportivo, Rock springs) con ocasión de la publicación en castellano de Acción de gracias (Anagrama, 2008), su más reciente entrega. Hay una entrevista más bien superficial al autor, a cargo de Pablo Guimón, y una reseña del libro de marras por José María Guelbenzu, donde el crítico filia al escritor norteamericano con lo que llama “la narrativa judía del pasado siglo”:

Richard Ford es lo que podríamos llamar un "realista exhaustivo". Sin duda pertenece a la tradición que constituyen (y son su inmediato antecedente) los grandes maestros de la narrativa judía del pasado siglo (Bellow, Malamud, Philip Roth...); pero a diferencia de ellos, el mundo de Ford no es tan selectivo; quiero decir: los tres mencionados, cada uno a su manera, retratan la realidad norteamericana apoyándose en momentos dramáticos muy intensos que empapan la cotidianidad de los personajes y la trascienden. Ford, por el contrario, es un minucioso acumulador de detalles que casi nunca cristalizan en una situación dramática de envergadura; de hecho, la única situación que se alza sobre la línea constante y sin sobresaltos del relato es la consecuencia de la reaparición del esposo de Sally.

En otro texto, el escritor español Ray Loriga, de larga recordación por acá durante los ochentas y principios de los noventa, ha vinculado a Ford con el consabido “realismo sucio” estadounidense. La cita:

Richard Ford es, asimismo, un escritor propio y diferente. Lo que Carver reduce, y Wolff observa con gracia y cautela, Ford lo expande hasta conseguir crear un universo de lo inmediato. Su atención por el detalle y sus maneras de prolijo cronista consiguen mostrarnos las cosas aparentemente sin intervención. Ford es a menudo el escritor invisible y su mundo parece forjado por quien ve lo que ve, en lugar de imponer la memoria y el acento de quien ya lo ha visto. Por supuesto sabemos que tal cosa no es posible, y eso habla mucho y bien del talento de Richard Ford.
Conseguir que lo inventado sea, o parezca, el mundo real, con su exacta cadencia y sus paisajes reconocibles, extraer de su propia experiencia el reconocimiento de la nuestra como lectores, es una tarea nada sencilla y al alcance de pocos y elegidos escritores. La carretera nunca es aburrida, nos dice Ford, pero su carretera no es la de Kerouac, sino una carretera no distorsionada por la histeria de su autor. Esto no es una puñalada al gran Jack, sino la constatación de una personalidad literaria muy diferente. Si hay algo que une a estos tres magníficos escritores es su renuncia voluntaria al ruido y la bravuconería que caracterizó a los grandes osos armados, Faulkner, Hemingway, y su descaro a la hora de narrar desde posiciones sensatas tan alejadas del narcisismo Beat. Poco más tienen en común sus enormes logros literarios que la voluntad de hacerse oír, hablando a menudo en voz baja.

Si bien la contradicción puede verse como solo formal (Ford puede ser, extremando, un “realista sucio” y a la vez estar inscrito en el grupo señalado por Guelbenzu), me deja un resabio de imprecisión todo esto. (Un dato lateral: no sé cómo se puede hablar de ese dudoso subgénero señalado por Loriga sin nombrar a John Cheever.)

Creo que el estilo sosegado y levemente sombrío de Ford, el espectro temático amplio, controlado por la voluntad de construir un personaje (Frank Bascombe) que trasiegue buena parte de la sociedad norteamericana contemporánea con una mirada que bordea, sin tocar, la resignación ante una crisis general; son rasgos que lo sitúan más firmemente en el Olimpo de Philip Roth, Saul Below y Bernard Malamud que en la línea sugerida por Loriga.
--Y por supuesto, Ford sigue siendo explicable por Cheever, como muchos de sus contemporáneos, verbigracia el admirado Raymond Carver.

(Portada. Cuando me llegue el libro afinaré y ampliaré estas ideas.)
---------------------------------------------
Límbicas

29.4.08


Poéticas & Rollos. Klossowski

Hacía dos o tres años yo había leído un largo reportaje en el que Klossowski, fotografiado entre bastidores gigantescos, mirando a la cámara con el rabillo de un ojo desdeñoso, proclamaba su cansancio de la literatura y revelaba el remedio al que dedicaría sus últimos años de vida: pintar. El frunce vicioso de los labios estaba intacto. Recuerdo que me puse melancólico y que pensé: ya no leeremos nada nuevo de Klossowski. “Menos mal”, me dijo entonces, aliviado, un amigo escritor que acostumbraba releer las diez primeras páginas de Le Baphomet para comprobar cómo era imposible escribir. Pero enseguida toda melancolía desapareció, y una radiante comprobación vino a reemplazarla: la obra literaria de Klossowski, ¿no había tenido siempre para mí el brillo de una excepción, su carácter frágil, solitario y perecedero? No era tanto una excepción respecto de la literatura en general, ni de la literatura francesa, ni siquiera de la que habían practicado sus contemporáneos o incluso su círculo íntimo. Era una excepción para él mismo. En cierto sentido, que hubiera escrito me parecía uno de esos accidentes prodigiosos que el mundo (o un estado singularísimo del mundo) solo proporciona una vez cada mil años, y que por esa misma razón, porque perfectamente podrían no producirse, encarnan el concepto mismo de lo innecesario. Si ser Klossowski era suficiente, ¿para qué hacía falta agregar una obra?


---El fragmento está en las primeras páginas de Wasabi, la novelita de Alan Pauls (El pasado, Historia del llanto) que en el 2005 Anagrama republicó. (Su primera edición data de 1994). Pierre Klossowski (1905-2001) es uno de los escritores de culto más elusivos dentro de la literatura francesa del siglo veinte. Decepcionado de la escritura, luego de habernos legado varias novelas y libros de ensayo -y al menos una chef de’ouvre: Nietszche o el círculo vicioso (1969)-, dedicó las últimas décadas de su vida a la pintura.
(Alan Pauls. Pintura de Pierre Klossowski)
--------------------------------------------------
Límbicas
*Eduardo Adrianzén sobre Melissa Patiño. La comparación con Angie Jibaja y la apuesta con que termina su artículo pueden parecer de gusto dudoso, pero lo que dice sobre la poeta enjaulada es cierto: "Patiño: una joven de 20 años apenas conocida en su barrio por promover actividades culturales que cayó en desgracia por no preguntar bien con quiénes viaja, a dónde y para qué. Lleva 60 días presa y acusada de delitos espantosos aún sin pruebas. Lo único cierto es que sus compañeros de viaje y en general el "tour" eran de lo peor, ¿pero qué hizo ella concretamente? ¿O quieren inventar a una nueva Maritza Garrido Lecca para tapar la incapacidad supina de este ministro del Interior? Si son tan "brillantes" para detectar "terrucos" que se dejan grabar tranquilos por cámaras de video en un terminal de buses, ¿por qué el crimen organizado ya se apoderó de varias zonas de Lima y Callao? Es una contradicción que daría risa si no fuera tan trágica". Leer todo en La República.
*¿Lo de la Jibaja es una cortina de humo? Lo dije el primero: Utero TV está destinado a convertirse en la big thing de la blogósfera local. Ahora se discute si el fulminante encierro de la modelo y actriz Angie Jibaja es una cortina de humo del gobierno.

28.4.08


Javier Marías: Defensa cerrada de la novela

En tiempos en que cada dos años alguien pisa el palito y declara, una vez más, "la muerte de la novela", es tonificante enterarse de lo que acaba de hacer el escritor Javier Marías en su discurso de ingreso a la Real Academia Española; una defensa del contar novelesco como pocas veces se ha hecho:

"Necesitamos saber algo enteramente de vez en cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro de rectificación. Necesitamos que algo pueda contarse a veces de cabo a rabo e irreversiblemente sin limitaciones de zonas de sombra o sólo con aquellas que el creador decida que formen parte de su historia. Sin posibles correcciones ni añadidos ni supresiones ni desmentidos ni enmiendas. Y lo cierto es que sólo podemos contar así, cabalmente y con sus incontrovertibles principio y fin lo que nunca ha sucedido". (Cursivas mías)

Marías, con palabras similares, ha defendido el carácter imprescindible de la novela, no solo para contar unos sucesos, sino para dejarlos como huella en la memoria de todos: "¿por qué estamos familiarizados con seres que no han existido, en mucha mayor medida que con los que sí cruzaron el mundo y pudieron dejar su huella?", se inquiere. Citando a Ramón J. Sender, a Pérez Galdós y a Pérez Reverte, Marías sostuvo que personajes históricos como Lope de Aguirre, o los reyes europeos que Shakespeare convierte en personajes inolvidables, prolongan su existencia con la novela más que con cualquier otra disciplina o práctica.

Tal vez el ejemplo de ello sea Napoleón Bonaparte, pues gran parte de la presencia actual que ostenta se debe, antes que a la Historia, a novelas como Guerra y Paz, Rojo y Negro, o a algunos libros (críticos) de Victor Hugo, y a numerosas películas. Los datos de rigor sobre el nombramiento del novelista, son de El País:

El nuevo académico, que ocupará el sillón R que dejara vacante el fallecimiento de Fernando Lázaro Carreter, tuvo palabras de agradecimiento tanto para Pérez-Reverte como para Gregorio Salvador y el desaparecido Claudio Guillén, que fueron los proponentes de su candidatura a la Real Academia Española. Javier Marías ingresa en una institución a la que perteneció durante más de 40 su padre, el filósofo y ensayista Julián Marías.

(Javier Marías)

Gonzalez Vigil sobre Ampuero


Parece que la nueva novela de Fernando Ampuero, Hasta que me orinen los perros, causa sensación entre los mejores críticos y escritores. Ya he consignado aquí la columna de ayer de Eloy Jáuregui, y hoy leo en el imprescindible Luces de El Comercio una reseña de Ricardo González Vigil muy atendible:

Esta novela constituye lo que Ampuero juzga su "trilogía callejera de Lima", con la citada "Caramelo verde" y con "Puta linda" (2006); una anatomía 'negra' de la Lima del 'desborde popular' de los últimos 30 años, a través de tres grandes lacras: el narcotráfico, la prostitución de alto nivel y el 'comercio' de borrachos a manos de taxistas y bandas organizadas. La más literalmente 'callejera' es "Hasta que me orinen los perros", llena de la atmósfera malsana de la Lima nocturna: "en esta ciudad, estamos hechos para odiar a la gente" (p. 9); "Lima continuaba igual de sucia, hostil e insufrible" (p. 33), "La noche te ensucia el alma" (p. 61) y "Creo que la culpa la tiene esta ciudad. Lima hace con nosotros lo que quiere" (p. 149).
De modo notable, Ampuero dosifica la trama, y entrelaza las experiencias del taxista Alberto y de su mujer, la policía Rosa (por cierto, el nombre limeño por antonomasia). Remitiendo al Borges de "El Sur" ("A la realidad le gustan las simetrías"), ironiza enfatizando el rigor del montaje que nos ofrece: "no soportaba esas historias con inverosímiles rasgos de simetría" (p. 139). Ampuero consigue que sus simetrías resulten verosímiles; y sus personajes, seres vivos, complejos, sin límites claros entre lo moral y lo inmoral, satisfechos del éxito de su 'microempresa' delictiva, al modo de "Buenos muchachos", otra película de Scorsese.

Ya que se viene hablando tanto de la Trilogía callejera de Ampuero, se puede imponer la publicación, en un solo volumen, de los libros que la componen, a la manera de la famosa trilogía neoyorquina de Paul Auster.

(Portada)
------------------------------------------------------
Límbicas
*Plantón contra Chichi Valenzuela. "LUNES 28 DE ABRIL, 10.PM (HORA EXACTA)
FRONTIS DE CANAL 2
Av. San Felipe 968 - Jesus Maria
CONVOCAN:
Escritores del jirón Quilca - Anarquía Acción-Acción Crítica - Colectivo Contranaturas - La Comunidad del río hablador- Ecovida - Juventud del Comité Malpica - Sapichay - Integración Estudiantil - El Colectivo - Movimiento José María Arguedas - Colectiva La Mestiza. R.A.B.I.A. (REUNIÓN DE ARTISTAS, BOHEMIOS E INTELECTUALES AUTÓNOMOS). Más info en el blog de Rodolfo Ybarra.

27.4.08


La despedida de un gran suplemento cultural

Leo con desconcierto hoy en El Universal de México que el suplemento Confabulario no va más, es su último número el de hoy. Y, naturalmente, se despiertan en mí preguntas como esta: ¿dónde voy a enterarme de las últimas producciones de gente brillante como George Steiner, Harold Bloom, J. M. Coetzee y tantos otros autores que eran traducidos, entrevistados y/o estudiados en sus páginas? ¿Y cómo voy a soportar los sábados y domingos de mi vida sin la incomparable información cultural que nos daba?

Héctor de Mauleón, director de la revista, se ha despedido así:

El viaje terminó. Después de cuatro años y 210 números, Confabulario cierra sus puertas. En ese periodo, este suplemento fue una casa plural, un punto de encuentro entre el presente y la tradición, un lugar de ventanas abiertas donde se rindió culto al diálogo, el debate, la conversación. Agradecemos la compañía de nuestros lectores, el apoyo y la inteligencia de nuestros colaboradores, la solidaridad y los consejos de nuestros amigos. Agradecemos también a los directivos de EL UNIVERSAL que hicieron posible este proyecto. Con esta edición, Confabulario se va. Pero de algún modo se queda.

Felizmente, los que nos nutrimos de lo mejor con las entregas del gran suplemento cultural de Latinoamérica tenemos ahí los archivos de la red para recordar a una revista simplemente imprescindible. En este su último número, las cosas hablan. Escuchen.

(Una portada conmemorativa)
-----------------------------------------------------------
Límbicas

*Alberto Adrianzen sobre Melissa: “Un último punto: a todos aquellos que justifican directa o indirectamente la detención ilegal de Melissa Patiño y de las otras seis personas, hay que decirles que presenten pruebas de que son terroristas, militantes del MRTA y de que estaban complotando contra las cumbres. La periodista Rosa María Palacios ha dicho que en el auto apertorio de instrucción "no hay nada que sirva para acusar de colaboración con el terrorismo en agravio del Perú, Ecuador y Colombia" (ver blog Útero de Marita) a los siete detenidos en Tumbes, más allá de que fuera cierto, como lo es, de que existen conexiones entre la CCB, las FARC y el MRTA” En La república.



Tu mala canallada. Ampuero

Eloy Jáuregui

Tomado de La República de hoy sábado 26 de abril

Conozco a Fernando Ampuero de cuando era mochilero e iba y venía de las Galápagos y hasta Budapest pasando por la selva de Bolivia. Ya era un gatuelo alto y pelucón como hippie psicotrópico. En aquel tiempo había que inventarlo todo porque al mundo se le había gastado las palabras y de tanto estar componiendo la cosa nos hicimos amigos. Ampuero es periodista filudo y escritor afilado. Escribe poesía, cuento y novela como organiza la investigación tras narcos o corruptos desde su cargo como jefe de la Unidad de Investigación de ‘‘El Comercio’’. Trabaja Ampuero pero como es de los "regios", ni se despeina.
Contra la sentencia de que ‘Abril es el mes más cruel’, su última novela "Hasta que me orinen los perros" (Grupo Planeta 2008) no pudo nacer con más exactitud en la víspera del día de nuestro idioma. Entonces lo fui a saludar esa noche a "Pescados capitales". Ahí, el maestro Ricardo González-Vigil y el entrañable "Balo" Sánchez León, con elegancia afable, bautizaron la creatura. Ampuero cierra su trilogía limeña callejera con esta entrega como reverendo pase de pecho y el lance es antológico.
Mi aserto: "Lima, ciudad sin novela" se diluye como hielo en mi corazón y está bien. Cada vez los escritores trajinan a Lima para el horno de su literatura. A partir de su cuento "Taxi driver sin Robert de Niro", Ampuero ha diseñado un constructo de envergadura donde la Lima nocturna actúa de protagonista. En todo caso, es recorrida por los ojos de un taxista bajo el signo de Tico. Pero no es Miraflores de MVLL o Barranco de Martín Adán. Es Lima de Los Olivos o de la abominable Av. La Marina. Ciudad conourbana desplegada en las sábanas de su libro. Mirada de ‘fercho’ sin saxo nuyorquino sino acompañada por el Grupo 5. Venta de borrachos con las técnicas de la mercadotecnia. Reingeniería y sinergia de la poesía del asfalto.
Iba a escribir sobre Angie Jibaja y el MRTA pero me encebollo. Mejor saludo el libro de Ampuero. El maridaje periodismo-literatura tiene su merecido orgasmo. Igual, los peruanos leemos más y Mirko Lauer abre cancha en España con sus dos novelas. Nunca, señores, nuestras letras gozaron de mejor salud. Y eso que vivimos en el país de la coca y la patada.


Vaya esta nota del popular “Guaracha” como adelanto de la reseña sobre Hasta que me orinen los perros que publicaré en LDL la otra semana –el libro ya me lo hizo llegar, amablemente como siempre, el autor.

(Jáuregui)

24.4.08



Microrrelato de Saer. "El poeta septuagenario"

Comí los alimentos del mundo. Mi mano tocó piedras de ciudades famosas y mi cuerpo, reducido ahora, pero sano y salvaje, atravesó calles más numerosas que las arrugas de un río. ¿Qué hombres no conocí? ¿Qué libros no he leído? ¿Qué ha de haber en el almacén de lo visible y de lo invisible que se me pueda vender como novedad? En las mañanas del mes de octubre, llenas de sol y palomas, contemplo la explosión lenta de las flores del duraznero y me paseo tranquilo, gozando de buena digestión y de buena respiración, la lengua llena del gusto del café y un cigarrillo que humea entre mis dedos. Debí pasar por todo eso, es la larga noche del deseo y la posesión, para llegar hasta aquí.

En mi mente martillean versos férreos, ajenos. Resuenan en mí como la primera vez. La belleza, que para Platón era reminiscencia, para mí, indefenso y libre, no es más que actualidad. La misma música aliterada me estremece de nuevo, cada vez, con delicias flamantes. El café: una sombra en relación con su regusto, con esa pesadez perfumada que se irradia, sutil, desde la punta de mi lengua, ahora. Lo que nos salva a nosotros, los viejos, es ver arder detrás el mundo, depositado sobre un lecho de ceniza palpitante. Sobre ese colchón estoy parado contemplando mi propia sombra que encoge lentamente en la mañana.



Que otros gocen hoy la maravilla del nacimiento y del sabor de la primera entrega perfumada del mundo, o de una muchedumbre de fiestas nocturnas. El sol de los ciegos es más negro que la noche y el nacimiento más perfecto es la muerte. Mi luz es única. No la puedo cambiar. Y el humo de mi cigarrillo es más sólido y más azul que un ramo de ciudades.

---El texto ha sido tomado de La mayor (1976,1998), uno de los libros de cuentos más importantes de un escritor asaz importante que debería ser más leído: el argentino Juan José Saer. Comentando la reimpresión de este volumen, Daniel Freidemberg dijo en El Clarín que “leer o releer hoy La mayor sigue implicando un radical replanteo acerca de lo que la literatura puede hacer y lo que puede esperarse de ella.”

Es cierto: Saer parece moverse, magistralmente, en los límites de la literatura con este libro, y por ello mismo es literatura de la mejor. Freidemberg agrega que las pequeñas historias que componen la tercera parte del libro –de donde he extraído "El poeta septuagenario"- “son casi siempre bellísimas y en su mayor parte imposibles de encuadrar en algún género.” Por ahora solo agrego que si el lector no ha reconocido la impronta de Borges en el último párrafo del texto, debe ir a releerlo de inmediato. (Y, claro, también a Saer.)

(Saer. Portada)
---------------------------------
Límbicas

*Carlos Rengifo presenta nueva novela. Ver el afiche abajo.



III ENCUENTRO DE ESCRITORES Y EDITORES SANMARQUINOS
--Del 23 al 25 de abril, 2008--


PROGRAMA

1ra fecha: miércoles 23 de abril

Sede: Jazz Zone Perú
Av. La Paz, 646, Pasaje El Suche, Miraflores


Mesa 1: Presentación de la revista:
19:00 hrs. “Ónice”

A cargo de Jesús Zavala


Mesa 2: Recital poético jóvenes Nº 1, participan:
19:30 hrs.

Ludwig Saavedra
Juan Pablo Bustamante
César López
Noraya Ccoyure


Mesa 3: Presentación del poemario Itinerario de Arturo Córdova:
20:00 hrs. A cargo de Alex Morillo y Max Palacios


Mesa 4: Encuentro de poetas de los 2000 & lectura
20:30 hrs
Modera:
Gonzalo Espino

Participan:

Moisés Sánchez Franco de “Sociedad Elefante”
Miguel Malpartida de “Coito Ergo Sum”
Raúl Solís “Club de la Serpiente”
Percy Ramírez de “Artesanos”


2da fecha: jueves 24 de abril

Sede: Café Bar D´Grot
Nicolás de Piérola 955, Plaza San Martín


Mesa 1: Recital poético jóvenes Nº 2,

20:00 hrs.

Participan:


Lourdes Rojas
Jaime Jiménez
Edgar Gamboa


Mesa 2: Conversatorio narradores
20:30 hrs.
Modera:
Jesús Solís

Participan:

Lucho Zúñiga
Julio César Vega
Teófilo Gutiérrez


Mesa 3: Recital poético jóvenes Nº 4, participan:
21:00 hrs.

Lisby Ocaña
Julio Valdiviezo
Daniel Amayo


Mesa 4: Encuentro de poetas de los años noventa & lectura
21:30 hrs.
Modera:

Víctor Coral

Participan:

Héctor Ñaupari
Virginia Benavides
Renato Salas


3ra fecha: viernes 25 de abril

Sede: Casa Museo Raúl Porras Barrenechea
Calle Colina 398, Miraflores

Mesa 1: Presentación del libro:
19:00 hrs. “Aguafuerte forever” de Hildebrando Pérez

A cargo de:
Claudio Ogossi y Teófilo Gutiérrez


Mesa 2: Recital poético jóvenes Nº 3, participan:
19:30 hrs.

Josefina Jiménez
Erick Ramos
Christian Elguera


Mesa 3: Recital poético jóvenes Nº 5, participan:
20:00 hrs.

Gimena María Vartu
Julio Fabián
Diego Lazarte


Mesa 5: Encuentro de poetas de los años ochenta & lectura
20:30 hrs.
Modera:

Óscar Limache

Participan:

Dalmacia Ruiz-Rosas
Domingo de Ramos
Jorge Luis Roncal
Jorge Eslava
(Afiche)
----------------------------------
Límbicas
*El caso Patiño en De igual a igual. “De Igual a Igual, es un equipo formado por profesionales de América Latina y España con el objetivo de crear una comunidad de Información y Opinión que dé cuenta sobre lo que acontece en nuestras regiones. Buscamos crear un medio virtual alternativo, distinto, democrático y plural donde todos podamos tener voz propia y, a su vez, generar un espacio abierto de diálogo, para tener junto con la libertad de Expresión, la posibilidad de cumplir con el derecho de informar y ser informados. Nos mueve el principio que reza: «todos somos periodistas hasta que se demuestre lo contrario».” Se trata de uno de los blogs más influyentes de Hispanoamérica actualmente y su post más reciente dice sobre Melissa:

La manipulación informativa es el pan nuestro de cada día. Los prejuicios y la caza de brujas emprendida por el actual gobierno, y apoyada por toda la derecha peruana, contra comunistas, bolivarianos, socialistas y cuanto luchador por causas tan comúnmente defendidas en todo el mundo como los derechos humanos más básicos o el medio ambiente se ha vuelto el pan nuestro de cada día, mediante cargamontones orquestados desde los medios afines del gobierno y, de vez en cuando, desde nuestro inoperante sistema judicial. Melissa Rocío Patiño Hinostroza es la última víctima de la sinrazón del Ministerio del Interior, dirigido por el inefable Luis Alva Castro. Ahora se le procesa sin ningún tipo de pruebas por el simple echo de haber acompañado a la gente de la Coordinadora Continental Bolivariana - Capítulo Perú, al congreso.
*¿Qué? Acaso No lo sabían? La verdad siempre se abre paso, y esta vez más rápida de lo acostumbrado y a través de Utero TV. Véanlo.

23.4.08


La novela del olvido

Post atrás hacía una humilde clasificación de los escritores en aquellos de la memoria y aquellos de la invención. Por supuesto, en el interregno hay una multitud de autores en los cuales memoria e invención se mezclan en diferentes medidas. Pero lo que no había previsto es la novela del olvido, cuyo mayor y tal vez único representante es Blanche ou l’oubli (1968), de Louis Aragon.

Aragon fue uno de los más entusiastas miembros del grupo surrealista francés. Empezó cultivando la poesía –de solo mediana factura-, pero luego devino en novelista más bien apreciable. Blanche o el olvido es su novela más radical, una novela de novelas donde el papel de la memoria es relativizado para centrarse en las diversas aristas de un fenómeno espiritual tan elusivo como el olvido. La cita:
Quisiera describir el olvido fuera del lenguaje como un lugar en que anochece, cuando no hay más día y todavía no se ha hecho por completo de noche, y cuando los destellos, verdes y rojos, llenan el aire de gatos que se despiertan en la sombra. En el más grande desorden. (…) El olvido como un guante tirado, tu sigues adelante sin verlo. El olvido como un labio azulado. Un frío súbito en la conciencia del ser. Un extravío del ojo interno. Una parálisis del pensamiento, ¿qué se yo? Quisiera describir el olvido no importa como, pero el olvido.

La novela no ha olvidado, por cierto, una trama, aunque esta es sencilla y de cierta manera… olvidable. (De hecho ahora mismo solo recuerdo fogonazos de la historia; lo principal son las reflexiones que el olvido genera en el narrador, y cómo el olvido va ganando terreno –como un cáncer silencioso y blanco- en la realidad, hasta configurarla de una forma extraña y, lo peor, al margen de nuestra voluntad.


Finalmente, Blanche o el olvido es también una novela sobre novelas y libros, una metaficción en el sentido pleno de la palabra. Allí se examinan, por ejemplo, Las palabras y las cosas, de Focucault; La educación sentimental, de Flaubert, o el Hyperion, de Hölderlin. Lo más interesante sin duda son las páginas en que el narrador discurre sobre el género de la novela como una ciencia de la anomalía, una búsqueda conciente de la irregularidad, de lo que escapa a la regla:

Hablaba de novela. Y puedo considerar el manuscrito que acabo de releer –el narrador ha releído lo escrito hasta ese momento, página 475- como anormal, donde detecto una serie de inverosimilitudes que, en un sistema de novela cerrada, el autor buscaría de hecho, a toda costa, eliminar para hacerla creíble. Lo que tendría más de prestidigitación que de ciencia. (Traducciones mías)

Siguiendo a Popper, Aragon pretende que lo que es válido para la ciencia (a saber, que las mejores hipótesis son las más improbables) lo es también para la novela; mejor dicho, que ello se cumple mejor en el mundo de la novela. Blanche o el olvido es la mejor prueba de ello. Llena de ideas, elusiva, finalmente humana (pero no demasiado), es un hito silencioso, contradictorio, y olvidado, dentro de la historia de la novela. No lo olviden.

(Aragon. Portada)
---------------------------------
Límbicas

*Vano oficio fuera. Me entero por El Comercio que el programa de Iván Thays en el canal 7, "Vano Oficio", acaba de ser removido, al parecer para siempre, de la programación del canal estatal. La noticia cayó como un baldazo de agua fría al conductor y novelista. Poniendo a un lado las diferencias con Thays, no saben, no puedo expresar adecuadamente mi desolada consternación y rabia incontenible por lo sucedido. La nota es del imprescindible Luces.
*Con eso se hace justicia a los ofendidos. La ventana indiscreta ayer presentó un video de Melissa Patiño que al menos no dice toda la verdad sobre ella. Hago justicia a quienes luchan por su liberación publicando la carta de respuesta del poeta Giancarlo Huapaya:
Lo que no se vio del vídeo de Melissa Patiño en la Ventana Indiscreta
La Ventana Indiscreta ayer construyó una historia falsa acerca de Melissa Patiño. ¿Qué hubiese pasado si se transmitía ese infame reportaje del dócil César Hildebrant junior sin su narración y la musiquita de suspenso? Pues nada. Todo fue una obra perversa para asustar – nuevamente- a la gente que se está solidarizando con Melissa.
Analicemos la totalidad del engaño; la presentación comienza con esta afirmación: “Tenemos el vídeo del viaje de ida de la poeta Melissa Patiño, ese vídeo prueba que los viajeros eran integrantes de la Coordinadora Bolivariana”. Primer error; ese vídeo -sin el audio de las conversaciones- no prueba nada. Melissa no pertenece a la Coordinadora Bolivariana porque ella no fue invitada a ese evento. Fue en reemplazo del conductor del programa de radio Círculo del Sur. Como lo ha señalado en varias entrevistas y en su declaración, como consta en el Expediente. Pero, ante esto no sólo tenemos la declaración de Melissa, también la del conductor del programa de radio; Luis Enrique Amaya, la de Javier Arévalo, director de proyecto Lector Recreo (Melissa trabajaba en ese proyecto) que además es amigo de Cecilia Valenzuela (ella lo ha entrevistado varias veces en su programa). Y también la mía, que soy la pareja – no ese que sale en el reportaje del remedo de su padre- de Melissa, que también estuvo ese día en el Terminal de Flores cerca de 2 horas agarrado casi en todo momento de la mano de Melissa y que antes que ella subiera al bus le dio un apasionado beso de despedida, que todo el mundo vio y que de seguro debe estar en ese vídeo. La persona que sale en el vídeo despidiéndose de Melissa y que el reportero ni el Servicio de Inteligencia logran identificar, pero que sin ningún fundamento señalan con la “pareja sentimental de Melissa” se llama Alberto Vega, que es un amigo de Villa María que siempre va a las actividades culturales que realiza el grupo artístico Círculo del Sur y que tiene una revista de política y cultura. Él había ido a despedir a todos los viajeros. Como verán se ha mostrado antojadizamente lo que les era conveniente. La Ventana Indiscreta les ha mentido descaradamente a sus televidentes. La pregunta que sale de todo esto es ¿quién editó ese vídeo? ¿la policía nacional? ¿el fiscal? Quiero creer que ellos fueron los que estafaron al juvenil reportero y a su mediocre jefa. Porque si la policía de inteligencia les entregó a Cecilia Valenzuela y César Hildebrant Chávez el vídeo completo donde sale cuando Melissa y yo llegamos al Terminal (gracias a una llamada telefónica que hicimos desde un teléfono público pudimos identificar a las personas que iban al Congreso de la Coordinadora) y recién conocimos a las personas que iban a viajar con ella -. Y ellos mutilaron el vídeo por órdenes expresas del Servicio de Inteligencia la cosa se agrava, Inteligencia puede estarle comprando espacios –nuevamente- al canal dos. Que no sería tan jalado de los cabellos, teniendo en cuenta que Ivcher quiere vender el canal 2 para que el gobierno no lo hostigue más por su deuda a la Sunat y por los millones que se llevó en el régimen de Toledo.
Valenzuela es el instrumento del gobierno para desprestigiar a Melissa Patiño ante la opinión pública y dejar bien a Alva Castro. ¿Por qué cuando ni siquiera la fiscalía ha tomado como prueba este (lo dice el Auto de Apertura) vídeo? ¿La Ventana Indiscreta lo saca manipulándolo en su totalidad? ¿Otra represalia del Ministro Alva Castro y su Octavio Salazar? Melissa y yo nos dimos cuenta de la persona que estaba grabando ese día en el Terminal de Flores. Nos pareció raro, pero como no nos escondíamos de nadie. Seguimos en lo nuestro. Leíamos una revista Caretas.
Melissa en ningún momento ha negado que viajó con Roque Gonzáles, Damaris Velazco y las demás señoras a Quito. Eso lo dice claramente en su declaración ante la Fiscalía. Es mentira de que no habla de su viaje de ida. Al parecer Hildebrancito sólo locutó los dictados del Servicio de Inteligencia. Ya se cansaron de perseguir a los poetas porque se dieron cuenta que no tiene nada que ver en acciones subversivas y ahora difaman con incongruencias a una muchacha que no cometió ningún delito. Gracias a Melissa nos damos cuenta que seguimos en las asquerosas y siniestras garras del autoritarismo, la represión, la corrupción de medios, los psicosociales, etc.
En síntesis; lo que hizo la Ventana Indiscreta fue narrar escatológica y falazmente –fiel a su estilo- el viaje de ida de Melissa. Era muy lógico que anduviese con las personas con las que viajaba -y recién conocía-(Roque Gonzáles, Damaris Velazco, Arminda Valladares, Guadalupe Hilario, etc.) Las imágenes que transmitieron son pocas y de corta duración, se repetían constantemente (el viaje a Quito duró más de los cuatro minutos que se difundieron). Y fueron convenientemente arregladas para transmitir los pocos minutos que Melissa aparece junto a Roque Gonzáles. A quién no conocía y menos sabía que era ex emerretista –nadie anda por ahí diciéndote alegremente fui del MRTA o Sendero Luminoso y menos si recién te conoce-.
Este vídeo ni siquiera constituye una prueba para la Fiscalía, como lo sabrán todos los que han leído el Auto de Apertura (al parece el señor Hildebrant junior sólo lee los mandatos de Inteligencia). No es un vídeo que revele algo que no sabemos. Melisa y yo conocimos a Roque y los demás viajeros en el Terminal de Flores cuando ella partió de Lima hacía el Congreso, eso es de dominio público. Entonces no perdamos más tiempo en algo que ni los acusadores han tomado en consideración para la acusación y que el sensacionalismo de Cecilia Valenzuela ha convertido en otra broma de mal gusto.
Giancarlo Huapaya Cárdenas

22.4.08


Huelga de hambre por Melissa


"Estimado Victor, después de tanto bregar -y sin respuesta alguna de parte de las autoridades- hemos creado un comité para organizar una huelga de hambre en favor de Melissa. Saludos, la lucha continúa. Siempre, ry.


HUELGA DE HAMBRE POR MELISSA

Estimados amigos, escritores, artistas, profesionistas, amas de casa, trabajadores, artesanos y población en general:

1.- Dadas las circunstancias y en medio de represalias de uno y otro lado, sumado a un enmarañamiento legal que impide la libertad inmediata de la ciudadana Melissa Patiño, poeta y activista cultural, nos vemos en la imperiosa necesidad de convocar a una "HUELGA DE HAMBRE POR MELISSA" en solidaridad con una PERSONA INOCENTE que viene siendo maltratada, vejada en sus derechos mínimos y reprimida como si fuese una delincuente de alta peligrosidad, hechos que ocurren desde hace más de 50 días en que fue detenida junto a otras 6 personas que se encuentran en similar situación, denunciadas ilegalmente con argumentos por demás fraudulentos.
2.-Melissa Patiño y los otros detenidos nos acompañarán desde la prisión en esta Huelga de Hambre, jornada humana que busca el respeto irrestricto a los derechos humanos, la libertad de pensamiento y, sobre todo, abrirle los ojos a una justicia ciega que no quiere ver la inocencia de las personas.

Hacemos un llamado a alguna institución cultural o afín para que nos permita la estancia en esta jornada de solidaridad. De igual manera invitamos a la "Cruz Roja Internacional" estar presentes tanto en la cárcel de "Santa Mónica" como en el lugar en que se iniciará esta lucha.
Asimismo, hacemos otro llamado a todas las personas solidarias que quieran sumarse a esta noble causa contactar con los correos abajo anotados, para prepararnos en este noble evento que busca presionar al gobierno y al Poder Judicial a manifestarse urgente sobre este atropello a la vida, a la cultura y a la libertad.

Atentamente

Comité de Huelga por Melissa Patiño

Giancarlo Huapaya (poeta)
Rodolfo Ybarra (poeta)
Salomón Valderrama (poeta)
Prabhu Shiva Carlos Smicht (activista religioso hindú)
Isela Suárez Santillana (periodista)

Correos: giankrlo@yahoo.com, rodolfoybarra@hotmail.com

http://www.rodolfoybarra.blogspot.com"
(Poeta Rodolfo Ybarra)


Presentación de Hasta que me orinen los perros

La nueva novela de Fernando Ampuero se presentará mañana martes, a las 7.30 pm, en Pescados Capitales (Miraflores). Estarán en la mesa Ricardo Gonzalez Vigil y Abelardo Sánchez León. No falten.

21.4.08


Marosa di Giorgio, seis poemas

Nacida en Salto, Uruguay, la poeta Marosa Di Giorgio (1934-2004) es una de las voces más singulares de la poesía hispanoamericana moderna, según Angel Rama. Tal vez la calidad de su voz es inversamente proporcional al acentuado desconocimiento de su obra fuera de su patria. Sobre ella han escrito, siempre con elogios, Roberto Echavarren, Eduardo Milán y César Aira, entre otros escritores y críticos rioplatenses.

Apenas empiezo a hojear el segundo tomo de Los papeles salvajes, la compilación de su poesía por editorial Adriana Hidalgo. Digo por ahora que esa suerte de bucolismo casi agrario es solo la superficie de una sensibilidad abiertamente panteísta, cuestionadora y generadora de entidades alternas como fantasmas, vampiros, hermafroditas y monstruos. Todo engarzado con una voluntad estilística de una rara peculiaridad.

Los dejo con seis poemas que algo se acercan a una idea cabal de su poética.


A VECES, EN EL TRECHO DE HUERTA...

A veces, en el trecho de huerta que va desde el hogar
a la alcoba, se me aparecían los ángeles.
Alguno, quedaba allí de pie, en el aire, como un gallo
blanco -oh, su alarido-, como una llamarada de azucenas
blancas como la nieve o color rosa.
A veces, por los senderos de la huerta, algún ángel me
seguía casi rozándome; su sonrisa y su traje, cotidianos;
se parecía a algún pariente, a algún vecino (pero, aquel
plumaje gris, siniestro, cayéndole por la espalda
hasta los suelos...). Otros eran como mariposas negras
pintadas a la lámpara, a los techos, hasta que un día
se daban vuelta y les ardía el envés del ala, el pelo,
un número increíble.
Otros eran diminutos como moscas y violetas e iban
todo el día de aquí para allá y ésos no nos infundían miedo,
hasta les dejábamos un vasito de miel en el altar.

De "Historial de las violetas" 1965


POEMA X

Este melón es una rosa,
este perfuma como una rosa,
adentro debe tener un ángel
con el corazón y la cintura siempre en llamas.
Este es un santo,
vuelve de oro y de perfume
todo lo que toca;
posee todas las virtudes, ningún defecto,
Yo le rezo,
después lo voy a festejar en un poema.
ahora, sólo digo lo que él es:
un relámpago,
un perfume,
el hijo varón de las rosas.

De "Magnolia" 1965



BAJÓ UNA MARIPOSA...

Bajó una mariposa a un lugar oscuro; al parecer, de
hermosos colores; no se distinguía bien. La niña más chica
creyó que era una muñeca rarísima y la pidió; los otros
niños dijeron: -Bajo las alas hay un hombre.
Yo dije: -Sí, su cuerpo parece un hombrecito.
Pero, ellos aclararon que era un hombre de tamaño natural.
Me arrodillé y vi. Era verdad lo que decían los niños. ¿Cómo
cabía un hombre de tamaño normal bajo las alitas?
Llamamos a un vecino. Trajo una pinza. Sacó las alas. Y un
hombre alto se irguió y se marchó.
Y esto que parece casi increíble, luego fue pintado
prodigiosamente en una caja.

De "La liebre de marzo" 1981



DOMINGO A LA TARDE...

Domingo a la tarde, y voy por el huerto sin recordar cómo salí y llegué hasta acá. El cielo es de oro, deslumbrador, y de los naranjos caen frutas y flores.
Trepo a uno, según mi costumbre antigua. Estoy un rato. Los pájaros saltan de rama en rama. Desciendo. Subo. Tomo una fruta. Al bajar, ya veo un cadáver. Vestido y tendido. Y más allá, otro. Y otro. Por todos lados, aparecen. Vestidos y tendidos. Y cada uno con el hígado destrozado o el corazón. Pero ¿quiénes son? Acaso, no me percaté y hubo una rápida guerra?
En puntas de pie, voy hacia la casa; desolada paso el jardín de celedonias y “conejitos”. Adentro, no queda nadie. Voy a gritar; para qué, si nadie oye. Algunas mariposas chocan en los vidrios.
Sobre la mesa hay un álbum que no conocía; al entremirarlo, veo dibujada la batalla, los cadáveres y las plantas. En blanco y negro. Y en colores. La noche cae de súbito; las luces se encienden solas.
Y aparecen más cadáveres entre las plantas.



LOS HONGOS NACEN EN SILENCIO...

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio;
otros, con un breve alarido, un leve trueno. Unos son
blancos, otros rosados, ése es gris y parece una paloma,
la estatua de una paloma; otros son dorados o morados.
Cada uno trae -yeso es lo terrible-- la inicial del muerto
de donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa carne
levísima es pariente nuestra.
Pero, aparece en la tarde el comprador de hongos y
empieza la siega. Mi madre da permiso. El elige como un
águila. Ese blanco como el azúcar, uno rosado, uno gris.
Mamá no se da cuenta de que vende a su raza.

De "Los papeles salvajes" 1971



MI ALMA ES UN VAMPIRO...

Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado. Se
alimenta de muchas especies y de sólo una. Las busca en la
noche, la encuentra, y se la bebe, gota a gota, rubí por rubí.
Mi alma tiene miedo y tiene audacia. Es una muñeca grande,
con rizos, vestido celeste.
Un picaflor le trabaja el sexo.
Ella brama y llora.
Y el pájaro no se detiene.

De "Obra completa " 2005
(Marosa)

Poéticas & rollos. Miradas

Sí, los Tobler debieron de notarlo un poquitín. La señora lo miró varias veces casi compasivamente. Los cuatro hijos, dos niñas y dos niños, lo observaron de reojo como a un ser salvaje y extraño. Esas miradas tan abiertamente interrogativas y escrutadoras lo descorazonaron. Son miradas que recuerdan la fugaz aproximación a algo extraño, la soltura y comodidad propias de ese algo extraño, que representa una patria de por sí, y el desamparo de quien, sentado a una mesa como lo estaba Joseph en aquel momento, tiene la obligación de integrarse, con rapidez y buena voluntad, en ese mundo agradable y lejano. Son miradas que a uno lo hielan bajo el sol más ardiente: penetran fríamente en el alma y permanecen un instante en ella, gélidas, antes de abandonarla como entraron.

---Joseph Marti, protagonista de El ayudante, la notable novela del escritor suizo Robert Walser (1878-1956), acaba de asumir su cargo de empleado –cama adentro, digamos- del ingeniero C. Tobler, y sentado a su mesa está comiendo como hace mucho tiempo no lo hacía, sintiendo la observación de los miembros de su nueva familia. Más adelante Marti acompañará a su jefe en una alucinante decadencia que lo separará de sus hijos y lo llevará a la ruina.

Walser publicó esta novela sorprendentemente moderna en 1908, con un éxito de crítica apreciable. Incluso Franz Kafka, escritor contemporáneo suyo, dedicó uno de los pocos pasajes en que se refiere a un escritor en sus Diarios, a su elogio entusiasta. Como se sabe, Walser pasó los últimos años de su vida en un hospicio para enfermos mentales, donde terminó de hacer las notas de ese extraño libro póstumo llamado Microgramas, que comentaré en algún momento.

(Robert Walser. Pueden leer un artículo de Coetzee sobre Walser publicado en The New York Review of books.)
------------------------------------------------
Límbicas

*Ampuero presenta nueva novela. Hasta que me orinen los perros (Planeta, 2008), la nueva novela de Fernando Ampuero, será presentada en Pescados Capitales este martes 22 a las 7.30 pm. Raúl Cachay da en el imprescindible Luces de El Comercio algunas pistas sobre el libro.
*Más Paz. En ABCD publican unas cartas hasta ahora inéditas de Octavio Paz a un crítico francés amigo suyo. Seix Barral publicará este nuevo volumen de cartas del poeta y ensayista mexicano, como un homenaje póstumo. A propo, hoy se cumple un aniversario de su muerte.
*Sarkozólogos. Leo en Lire que el periodista Philippe Ridet, quien acompañó al actual presidente francés durante 18 meses previos a su elección, ha publicado un libro delirante titulado: El presidente y yo, donde se analiza y revela una serie de usos y abusos del lenguaje por parte del mandatario. Una muestra: «Je peux gagner de l'argent. D'abord, je fais Président, puis je fais avocat.». Ridet examina esa extraña conjugación del verbo hacer (“faire”). No faltan otros libros donde lingüistas y psicoanalistas descalifican a Sarkozy con baldones preocupantes. La sarcozología en pleno auge editorial.

18.4.08


Festival Internacional de Teatro en Lima
El escritor y editor sanmarquino Percy Encinas ha organizado un monumental encuentro de teatro internacional en la Universidad Científica del Sur, con la participación de 10 países de todo el mundo y muchos especialistas y teóricos del teatro. La cosa empieza mañana sábado 19 de abril y se prolonga hasta el 26 del mismo mes. Todas las funciones son de ingreso libre, así que no dejen de ir. El lugar de las funciones, los horarios y qué grupos se presentan, todo eso pueden verlo aquí. Felicitaciones a los organizadores por este importante evento.
(Afiche)
-----------------------------------------
Límbicas

Antología de cuentos andaluces

Desde Andalucía, la editorial Traspiés me hace llegar la portada e información de la antología de nuevos escritores andaluces Ficción Sur, hecha por el escritor Juan Jacinto Muñoz Rengel (Málaga, 1974), quien es especialista en el género del relato corto, director del programa Literatura en Breve de Radio Nacional de España, profesor de relato en la escuela de escritura creativa Fuentetaja de Madrid, y ha recibido más de cincuenta premios nacionales e internacionales en esta modalidad.

La antología –dice la nota- ha reunido una deslumbrante nómina de autores que no son narradores andaluces en general, sino escritores específicamente dedicados al género del cuento, y que participan en el proyecto con su mejor relato. En el volumen se dan así encuentro al menos dos generaciones de cuentistas andaluces actuales: los nacidos en los sesenta, ya consagrados y en plena madurez creativa, y un buen número de jóvenes escritores emergentes nacidos en la década de los setenta, que son la verdadera apuesta de esta selección.

Los autores antologados: Pilar Mañas Antonia Moreno Cañete Felipe Benítez Reyes Hipólito G. Navarro Ángel Olgoso Fernando Iwasaki Guillermo Busutil Juan Bonilla Miguel A. Cáliz Manuel Moyano Félix J. Palma José Eduardo Tornay Andrés Pérez Domínguez Miguel Ángel Muñoz Jesús Tíscar Jandra Ginés S. Cutillas Miguel Ángel Zapata Nacho Albert Bordallo José Lobillo Andrés Neuman Cristina Gálvez Lara Moreno Cristina García Morales.

El viernes 16 de mayo, a las 20.00 horas, se hará la presentación del libro en Madrid, en la librería especializada en relato Tres Rosas Amarillas (C/San Vicente Ferrer, 34), y estará a cargo de Juan Jacinto Muñoz Rengel, antólogo y prologuista del mismo, y de varios de los autores participantes en dicha publicación.
Si están interesados, pueden hacer sus pedidos en

Editorial Traspiés ediciones@traspies.com

17.4.08


Pizarnik sobre Michaux + Paz

A pesar de la sostenida devoción que muchos de mis coetáneos han profesado por la poesía de Alejandra Pizarnik (1936-1972), a mí nunca terminó de convencerme su trabajo. Con frecuencia me pareció que sus mejores versos palidecían frente a los grandes poemas de una Olga Orozco, y que sus imágenes más logradas debían no poco a cierto Surrealismo, a Lautréamont y al inigualable Henri Michaux (1899-1984).

Como para confirmar esto último leo en su Prosa completa (Lumen, 2002) lo siguiente sobre el autor de Connaissance par les gouffres:

Sus poemas no son solo testimonios de la mejor poesía de nuestro siglo sino también ejercicios de liberación y modos de conocimiento. Y lo extraordinario es que, al ser tentativas individuales del hombre Michaux para exorcizar sus propios sufrimientos y sus propias obsesiones, ayudan y consuelan más al lector que tantos otros colmados de sentimientos bondadosos de fraternidad humana.



Esto lo dice Pizarnik comentando la edición definitiva de Pasajes, un libro de ensayos que no es lo mejor de la producción del poeta, ensayista, pintor, viajero y músico francés. (Me intriga pensar lo que podría haber dicho la poeta de Frente a los cerrojos o del libro citado arriba, Conocimiento por los abismos, que fue escrito bajo la influencia de psicotrópicos). Continúa Pizarnik:

Michaux replantea todas las cosas con mirada de recién llegado. Y es hermoso comprobar que su vastísima cultura no ha ensombrecido esa mirada de primer día de la Creación.

Algo de lo que bien resalta la poeta en su (nuestro) admirado Michaux se ve en el poema –trasladado al castellano por Octavio Paz en el excelente volumen de traducciones titulado Versiones y diversiones (Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, 2001)- que les dejo por ahora:


Laberinto

Laberinto la vida, laberinto la muerte,
Laberinto sin fin, dice el maestro de Ho.

Todo enclava, nada libera,
El suicida renace a otro sufrir.

La prisión se abre sobre otra prisión,
El pasillo conduce a otro pasillo.

Aquel que cree desenrollar el rollo
No desenrolla nada.

Nada desemboca en ninguna parte. Los siglos
También viven bajo tierra, dice el maestro de Ho.




(Autorretrato de Michaux. Alejandra Pizarnik. Dibujo del poeta realizado bajo los efectos de la Mescalina.)
-----------------------------------
Límbicas

16.4.08


Mineral, animal, espíritu

A Octavio Paz


I

Oscuro arranque profundo
Se transmuta en balbuceo
De un hombre que es una roca,
Trozo aún de serranía.
¿Borrador de las entrañas?
No. Pujando hacia una luz
De cárdena violencia
Concluye el gemido en canto:
De la desesperación
Va surgiendo la esperanza.


II

Mineral milenario, con su carne
Padece, criatura desvalida
Que exige, siempre en alto voz paterna,
Relación hermanada entre los muchos,
Comunidad ingente en gran historia
Por tierras paralelas a los cielos
Que presiden y alumbran: luz-espíritu.


He consignado este poema de Jorge Guillén (1893-1984), incluido en su otro gran libro, Homenaje (1967) –por supuesto, luego del paradigmático Cantico (1950)-, porque me parece un excelente homenaje a un poeta tan complejo y completo como César Vallejo. Alguien que supo convocar en sus textos –como lo indica el título- casi todas las componentes de lo existente.

El poema parece seguir el itinerario poético del vate: desde una alusión posible a Trilce (“Oscuro arranque profundo”), pasando por un espejeo de Poemas humanos (“pujando hacia una luz/ De cárdena violencia/ Concluye el gemido en canto”), hasta una clara alusión a España aparta de mí este cáliz y al impulso axial de Vallejo: la solidaridad trascendente: “Relación hermanada entre los muchos,/ comunidad ingente en gran historia”. Un grande sobre otro grande.
(Vallejo.)

15.4.08


Noticias de Vila-Matas


"Querido Victor:

Salgo mañana para Paris, donde vuelvo a hospedarme en la rue Vaneau (Dr.Pasavento) y presento a la prensa Exploradores del abismo, en la traducción francesa. Ha tenido hasta ahora muy buenas críticas, una muy destacada del gran Maurice Nadeau -tiene ya 95 años, descubridor de Perec, gurú del surrealismo histórico- en La Quinzaine Litteraire. Otra magnífica de Mathieu Lindon en Liberation. De París voy a Praga y el 1 de mayo estoy en Sevilla.

(...)

Sobre Perucho (...) te recomiendo el capítulo que César Antonio Molina le dedica en Esperando a los años que no vuelven -el capítulo se titula igual que el libro- donde cuenta su última visita a la casa de Perucho en Barcelona, una visita emotiva a un hombre enfermo. C. A. Molina termina así su visita: Bajo a pie las escaleras y recuerdo aquella frase que me dijo Cunqueiro cuando le informé de la muerte de Cummings: "cuando muere un poeta, el mundo queda más pobre".

Te mando una foto reciente para no perder la costumbre. Y porque, además, he observado que las fotos mías que publicas en tu blog acaban sustituyendo en internet a las fotos viejas, a las que tanto me molestan porque son de los días de poco antes de la enfermedad.

Un abrazo fuerte de

Enrique"


Dos comentarios: Un gran honor el que Nadeau haya reseñado Exploradores del abismo en su versión francesa. El escribió el clásico y hasta ahora insuperable libro sobre el movimiento que fundara André Breton: Historia del Surrealismo. Tanto Alvaro Cunqueiro como Joan Perucho, dos escritores cubiertos por el polvo injusto del olvido, han sido tocados en LDL. Pronto verán un post sobre un par de libros del catalán, que pude rescatar de por ahí. Ahora mismo me sumerjo a la busca del libro de Molina que Enrique, generoso como siempre, me recomienda.

(Enrique Vila-Matas. Portada de Exploradores del abismo.)
----------------------------------------
Límbicas
*Huancavelicano Percy Galindo gana I Bienal de Novela «Premio Copé Internacional 2007». “Percy Galindo Rojas (Huancavelica, 1968) estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Obtuvo una primera mención honrosa en el Concurso de las Mil Palabras de la revista Caretas en 1991 y el trofeo de Bronce en la VII Bienal de Cuento «Premio Copé 1992». Trabaja actualmente en el proyecto de ayuda social Universidad Laboral de Pachacútec, en Ventanilla. (…) Los organizadores de la I Bienal de Novela «Premio Copé Internacional 2007» han decidido mantener la reserva de la identidad de los siete finalistas, salvo que éstos decidan hacerlo público. Las obras finalistas son No olvides nuestros nombres, seudónimo Clara Escobar; Purgatorio, seudónimo Patagón; Segunda persona, seudónimo Bartleby; Tanto penar para morirse uno, seudónimo Daniel Molina; La montaña roja, seudónimo Rodrigo de Moncada; La oscura noche de Beethoven, seudónimo Ache-Achi; y Una mujer en espera, seudónimo Mariano Mónaco.”. Lee la nota completa en el portal de Petroperú.
*Otra denuncia y van.... Me dicen que ayer en un antaño muy visto programa político nocturno la conductora puso en duda la fiabilidad de la información que dan los blogs informativos (refiriéndose al caso del Banco de Materiales). Hoy, como para refutar con hechos esa afirmación, Utero de Marita da cuenta de una exhaustiva investigación del blog Desde el tercer piso, donde se pisa el ala a un negociado con pollos que habría hecho Julio Favre desde que asumió Forsur. Dense una vuelta, vale la pena.

14.4.08


Semiótica tensiva

Hace poco más de un año se publicó en el Perú un tratado de gran importancia internacional en el contexto de los estudios semióticos: Semiótica tensiva (Fondo U. de Lima, 2007), de Claude Zilberberg, un especialista y renovador de la semiótica tradicional. Como era de esperar, la respuesta local a tremendo aporte a los estudios literarios fue nula. A ello contribuyeron, sin duda, el prejuicio que se tiene entre ciertos medios ilustrados contra la Semiótica y sus aportes en el estudio del texto, y la labor de odiadores ilustrados, que consideran a priori "aburrida" o "inútil" a la Semiótica.
Lo cierto es que esta disciplina sigue renovándose y ampliando sus perspectivas, como es el caso del área relativamente nueva que el crítico francés ha desgajado de la famosa semiótica de las pasiones de Greimas. La semiótica tensiva desarrollada por Zilbeberg despliega una serie de premisas epistemológicas que permiten realizar despliegues en torno a dos grandes aspectos del texto (y de la realidad): la intensidad y la extensidad, que operan como grandes ejes -de uso y definición ciertamente espinosos- que determinan los sucesos o hechos descritos o establecidos por el texto.


El análisis tensivo, nos dice el autor, prueba a "indagar los fundamentos sensibles, los cimientos afectivos de los que emerge la significación en discurso, el sustrato más profundo que rige la articulación de la significación". Tempo, repunte, redoblamiento, atonía, intervalo, son conceptos claves a los que se apela para describir y precisar los eventos textuales examinados. La definición lingüística y cierta interdisciplinaridad son también elementos recurrentes en estos análisis.
La edición española de Semiótica tensiva, publicado por la Universidad de Lima, tiene un plus con respecto a la edición francesa original: trae un extenso capítulo, muy ilustrativo, donde se aplica las herramientas de esta semiótica a un texto concreto (el poema "La muerte de los pobres", de Baudelaire), y un glosario de principales términos que ayuda mucho al lector no familiarizado con el tema.

Se trata, pues, de un libro completo que no deja excusas para seguir de espaldas a esta interesante disciplina.

-----------------------------------------------------------------------------------
Límbicas
*Carta por Melissa. En Contrapoder, el poeta y editor Harold Alva se manda con su propia carta dirigida a Alan por la liberación de la poeta. Vale.

Microrrelato de Franz Kafka

Ordené que trajeran mi caballo del establo. El sirviente no entendió mis órdenes. Así que fui al establo yo mismo, le puse silla a mi caballo y lo monté. A la distancia escuché el sonido de una trompeta y le pregunté al sirviente qué significaba. Él no sabía nada ni escuchó nada. En el portal me detuvo y preguntó:

-¿Adónde va el patrón?

-No lo sé -le dije- simplemente fuera de aquí, simplemente fuera de aquí. Fuera de aquí, nada más, es la única manera en que puedo alcanzar mi meta.

-¿Así que usted conoce su meta? -preguntó.

-Sí -repliqué- te lo acabo de decir. Fuera de aquí, esa es mi meta.

---Bajo el título de "Otro cuento jasídico", este relato –cuyo título original es La partida- ha sido incluido por Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismo (Anagrama, 2007), su reciente volumen de cuentos (aunque en una traducción distinta). Ese “fuera de aquí” que repite empecinado el personaje del cuento se convierte en el libro de EV-M en una idea rectora (pero sobre todo generadora), y prácticamente pulsa a cada uno de sus personajes hipertélicos. El mismo narrador lo explícita en la página 13:

Mis exploradores son optimistas y sus historias, por lo general, son las de personas corrientes que, al verse bordeando el precipicio fatal, adoptan la posición del expedicionario y sondean en el plausible horizonte, indagando qué puede haber fuera de aquí, o en el más allá de nuestros límites.

(Jinete nocturno, de Luis Guevara Moreno --1994. Sobre Exploradores del abismo y otros libros últimos de escritores hispanoamericanos, les tengo una sorpresa en los próximos días...)

-----------------------------------------------------
Límbicas

*Pueden leer una divertida crónica del escritor Julio Villanueva Chang en el reciente Letras Libres.

13.4.08


Correcciones de De Prada

En el ABCD de hoy aparece una reseña fulminante del novelista español Juan Manuel de Prada (La tempestad, Las máscaras del héroe) sobre Zona fría, la reciente novela del escritor norteamericano Jonathan Franzen (1959), autor de la celebrada Las correcciones. Dice De Prada en sus últimos párrafos:


Diversas edades. Las peripecias del niño y del adolescente evocado en estas páginas rara vez logran conmovernos; Franzen no sabe cómo convertir una experiencia personal en experiencia universal, o tal vez ocurra que su experiencia personal sea tan desapasionada, tan engreída de su peculiaridad, que no logra despertar en nosotros el más mínimo ímpetu solidario. El hombre que, a través de sus diversas edades, comparece en estas páginas se nos va delineando poco a poco como un aburrido ególatra: descontento con el mundo que le rodea, seguramente, pero incapaz de revolverse contra él.

Esta mezcla de conformidad y solipsismo se aliña de vez en cuando con alusiones directas a la actualidad política (no falta la soporífera execración de Bush, la rutinaria adhesión a las tesis de Al Gore) que añaden artificio o pacotilla a los relatos, y nos confirman que Franzen es un creador de la estirpe de Schulz, un instalado que se esfuerza farisaicamente por mostrarse como un francotirador.

Hay petulancia en el joven artista que comparece en estas páginas, hay también pomposidad y narcisismo; pero tales lacras del carácter ni siquiera sirven para delinear un antihéroe subyugador. Franzen mira el mundo sin curiosidad, con una especie de infatuado hastío; y nos descubre que lo que en realidad le gusta mirar es el propio ombligo. Pero a diferencia de lo que ocurre con los grandes maestros, no logra que su ombligo se convierta en ombligo de la humanidad; no existe en su escritura capacidad de transferencia: sus tribulaciones y júbilos casi nunca nos atañen, tal vez porque no hay en ellas genuino dolor ni genuino entusiasmo. Y así el libro sucumbe a un designio de trivialidad.

Lo interesante (y muy en el fondo, admirable) del caso es que De Prada detecta que a partir de la aún reciente muerte de sus padres, Franzen ha virado su modo narrativo hacia la introspección, con resultados poco menos que desalentadores. Todo un ejemplo de honestidad el del español, sobre todo si pensamos que no pocos reseñistas se verían conmovidos con el caso y podrían tender a suavizar las formas en el momento de evaluar sus libros recientes. Franzen también ha publicado The twenty seventy city, Cómo estar solo y Zona templada.

(Franzen)

11.4.08


El librote rojo de Cheever

Darse una vuelta de cuando en cuando por el centro de Lima, trae a veces súbitos y agradables beneficios, a parte de los reencuentros con los amigos y las invitaciones a eventos realmente importantes como el de hoy en La Casona de San Marcos (7. pm), por la libertad de la joven, bella e inocente poeta Melissa Patiño.

Ayer me dejé caer por una librería de viejo de Colmena, donde pude comprar, a un precio literalmente simbólico, la primera edición de The stories of John Cheever (Knopf, 1978), un libro que andaba codiciando al menos desde hace una década. Recuerdo incluso que alguna vez intenté comprarlo por Internet, pero su precio me arredró al final: 350 dólares.

El libro tiene historia y hasta su propia entrada en la inevitable Wikipedia. Para empezar, no es ni más ni menos que la matriz sobre la que se hizo la edición en dos tomos de los cuento completos del autor de Falconer (1977) para Emecé argentina, en el 2006. Además, con este contundente libro en tapa dura y con tipos especialmente preparados para la ocasión, Cheever ganó el Pulitzer Prize for Fiction y el National Book Critics Circle Award en 1979, y la versión de bolsillo del mismo ganó el American Book Award for Fiction en 1981.

No ha faltado quien me ha recomendado que lo venda; podrían pagarme hasta 500 dólares por él, se me ha dicho. Al margen de que sea cierto o no, prefiero conservarlo. Más bien me da ganas de bajar de restaurante en restaurante –como el padre del protagonista de uno de mis cuentos favoritos: Reunion- pidiendo tragos a mi mesa a los gritos (Kellner!, Garcon!, Camariere!, You!), intercambiando puyazos con los atendientes y, claro, leyendo uno que otro relato querido: The swimmer, A vision of the world, O city of broken dreams...

A estas alturas ya nadie puede discutir que John Cheever es un auténtico clásico del siglo veinte, y uno de los escritores en lengua inglesa que más devociones, justificadas, despierta. (Si no pregúntenle a Rodrigo Fresán, quien ha tenido que ver con todas las reediciones que se están haciendo de sus obras en Argentina). Tal vez por la emoción haya exagerado un poco; sin embargo, como dice Dan Schneider:

‘The Stories Of John Cheever’ may not be the best Twentieth Century American fiction had to offer, but it’s emblemic. To not read or not understand these tales is to be as void of the American character as ignoring Dickens is to the English character or Chekhov is to the Russian character of the prior century. Read the book, learn from it, and seek out those who will do even more for this century.

(Portada.)
-----------------------------------
Límbicas

*Mentadas de madre. Hasta que por fin el Fondo Editorial de San Marcos se animó a publicar el legendario poemario inédito de Pablito Guevara, una de las voces más personales y cáusticas de nuestra poesía. La República da cuenta in extenso del acontecimiento.

MUESTRA ARTÍSTICA “SOLIDARIDAD CON MELISSA”

Alumnos de la Escuela de Administración de San Marcos, escritores y artísticas organizan este evento cultural en defensa de la poeta injustamente detenida. En un acto de solidaridad con la joven poeta y gestora cultural Melissa Rocío Patiño Hinostroza, la Escuela de Administración de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con el apoyo de diversos escritores y artistas, ha organizado la Muestra Artística Interdisciplinaria “Solidaridad con Melissa”, la cual se llevará a cabo el viernes 11 de abril desde las 5:00 p.m. en las instalaciones del Centro Cultural de San Marcos – La Casona (Av. Nicolás de Piérola 1222. Parque Universitario).

Como es sabido, Melissa Patiño es una joven sanmarquina (20 años), estudiante de Administración, que fue detenida injustamente el 29 de febrero en Tumbes luego de asistir como promotora cultural a un encuentro de la Coordinadora Bolivariana de Ecuador. La joven mantiene una actividad importante como promotora cultural. Participa en la producción del programa "Todas las voces" de Radio Stereo Villa 101.7 y es miembro del Movimiento "Círculo del sur", grupo que reúne a escritores y cantautores que organizan recitales poéticos y eventos culturales en Lima Sur.

“El evento citado tiene como finalidad apoyar a la alumna Melissa Patiño Hinostroza, quien pertenece a la EAP que represento”, manifestó el Lic. Juan Puell Palacios, Director de la EAP de Administración de San Marcos. Poetas, escritores, performers y demás artistas se han unido en esta velada que es a su vez un acto de protesta por el injusto trato que ha recibido la joven.

El ingreso es libre.

Para mayor información puede contactarse con el Sr. Giancarlo Huapaya: 990402611
(Afiche.)
-------------------------------------------
Límbicas

10.4.08


Poéticas & Rollos: El "él" y lo indeterminado

No insisto en el uso de los pronombres personales en la novela, que ha dado lugar a tantos estudios notables. Creo que es necesario remontarse más alto. Si, como se ha demostrado (en L’Espace littéraire) escribir es pasar del “yo” al “él”, si a pesar de todo el “él” que sustituye al “yo” no solo designa a otro yo (…) falta saber qué está en juego cuando escribir responde a la exigencia de ese “él” incaracterizable. En la forma narrativa, intentamos hablar, y siempre por añadidura, de algo indeterminado que la evolución de esta forma rehúye, aísla, hasta hacerlo poco a poco manifiesto, aunque de una manera engañosa.
(…)
El “él” es entonces lo cotidiano sin hazaña, lo cual ocurre cuando nada ocurre, cuando el curso del mundo es tal que pasa inadvertido, como el tiempo que transcurre, la vida sumaria y monótona. Al mismo tiempo –y de una manera más visible- el “él” marca la irrupción de un personaje: el novelista es aquel que renuncia a decir “yo”, pero delega esa facultad en otros…

(...)
Vemos entonces que el "él" se ha escindido en dos: por una parte, hay algo que contar, es realidad objetiva tal como se da al punto ante una mirada interesada, y por la otra, esa realidad se reduce a una constelación de vidas individuales, de subjetividades, "él" múltiple y personalizado, "ego" manifiesto bajo el velo de un "él" de apariencia.

En su afán de asir el misterio de la obra de Franz Kafka, Maurice Blanchot (El espacio literario, Thomas el obscuro) se adentra en los misterios de lo literario y hace aun serias incursiones en la llamada teoría del relato, sobre todo en el capítulo “La voz narrativa” (de donde he extraído el fragmento arriba consignado) y en “La literatura y el derecho a la muerte".

El libro es Kafka sobre Kafka (FCE, 2006), y aunque a mi gusto se apoya demasiado en las cartas y diarios del escritor checo –siguiendo la idea común y discutible de que en ese tipo de textos el escritor “dice su verdad”-, es un estupendo asedio al fenómeno literario y sus velos más ocultos. Cuando Blanchot se refiere a "estudios notables" la referencia es explícita (mediante nota a pie): Repertoire, de Michel Butor.

(Maurice Blanchot.)


Sobre El discurso vacío de Mario Levrero

Esta es una lectura muy personal de El discurso vacío (Caballo de Troya, 2007)*, la inasible novela del escritor uruguayo Mario Levrero (1949-2004). Ello porque soy consciente de que es extremadamente difícil dar una lectura más o menos objetiva sobre el texto: por su contenido autobiográfico, por su forma ecléctica –entre novela y diario y cuaderno de reflexiones-, pero sobre todo por la diversidad de sensaciones que pueden provocar en el lector las ideas allí expuestas.

Luego de leerla un par de veces, con dos apreciaciones en parte complementarias y en parte opuestas como resultado, es fácil deducir que cada cual inclinará la balanza genérica, erigirá sus conclusiones, retendrá sus impresiones, tenderá sus filiaciones, de acuerdo con la apertura que tenga a la temática promovida desde el texto. La competencia del lector como clave enfática.

El discurso vacío –nos revela el autor en su texto liminar- es una novela confeccionada a partir de dos diferentes grupos de textos; uno de orden caligráfico, sin pretensiones literarias, y una historia trivial, casi hogareña, que intenta levantar vuelo en medio de revelaciones oníricas y reflexiones sobre el individuo y su relación con lo trascendente –también hallamos pasajes confesionales donde la enfermedad y las vicisitudes conyugales son expuestos con apreciable apertura.

Al parecer, lo religioso entendido como preocupación íntima (acaso gnóstica) antes que como compromiso moral es una de las coordenadas de la parte titulada Ejercicios. Los pasajes referidos a su valoración y sentido casi proliferan:

Esa es la clave. Recuperar el contacto con el ser íntimo, con el ser que participa de algún modo secreto de la chispa divina que recorre infatigablemente el Universo y lo anima, los sostiene, le presta realidad bajo su aspecto de cáscara vacía. (pp 39)

Me pregunto cuánto tiempo más seguiré tolerando esta forma de “vida”, en la cual se ven desplazadas, postergadas indefinidamente, olvidadas –cuando no maltratadas- las cuestiones esenciales, profundas, verdaderas, auténticas –las razones por las cuales hemos sido creados. (pp. 97)

Recuerdo ahora una casa en Pan de Azúcar, abandonada o bien sin terminar, casi un esqueleto de casa; tal vez haya sido abandonada antes de terminarse de construir. A través del hueco de una ventana salía la rama de un árbol crecido en su interior. (…) Esto es belleza para mí. Como es belleza, y constituyó según creo mi primera vivencia místico-religiosa auténtica, la contemplación (…) de una iglesia abandonada, cayéndose materialmente a pedazos, y con un horrible Cristo de madera sobre el portal. (pp 120)


El grupo de textos rotulados como “El discurso del vacío”, si bien intenta plantear una historia más “tradicional” en torno a la figura de un perro y la dinámica del hogar, también se ve cuestionado por intromisiones reflexivas del narrador acerca de la naturaleza y sentido (oscilantes, precarios) de su narración, en torno a la pertinencia trascendente de aquel empeño.

¿El resultado? Superando por nimias las preocupaciones primarias en torno a si es una “novela fallida” (socorrida muletilla) o si las lucubraciones freudianas del narrador -así como la inclusión de un aparato onírico que atraviesa todo el libro- son felices, estamos frente a un texto cuya complejidad ideológica exige un lector sobrecalificado, y cuyas aristas trascendentes le dan la tónica secreta a un discurso que, visto del lado de la mera historia, puede ser demasiado fácilmente percibido como una recurrente caída en la abulia escritural, la abolición de una dinámica narrativa remarcable o el pasmo de lo no logrado.

Con tales exigencias, emanadas del mismo texto, no extraña que la respuesta mediática e incluso académica a El discurso del vacío al parecer no haya sido la adecuada: el pensamiento crítico predominante (sea deudor de lo “neoliberal” o de lo “neomarxista”, con todos sus matices interregnos) es fundamentalmente ateo (o cuando menos agnóstico), y tiene por lo tanto dificultades para engarzar con este tipo de discursos. El sentido trascendente de la novela a la vez preserva y oculta su importancia real.

*En realidad son apuntes para un ensayo sobre la novela que publicaré este año.

(Mario Levrero en caricatura de zgrabos. Portada)
------------------------------------------------------------------------------------------
Límbicas
*Bellatin. Pueden ver una entrevista a Mario Bellatin en Porta9.
Se produjo un error en este gadget.