30.9.08


Ser fiel a tu visión

El trabajo en COSAS y mi tercera novela, como se habrán dado cuenta, no me han dejado postear como debía en estos días. Sin embargo, me gustaría compartir algunas impresiones rápidas que me han suscitado algunas lecturas.

El libro de Mario Levrero, El discurso del vacío, ya lo he comentado aquí, pero este fragmento se me había escapado:

Ese pasado al que no he logrado devolver su carga afectiva sigue presionando desde los recovecos del inconsciente. La realidad exterior sigue presionando cada vez más para que trabaje, para que actúe para que haga una serie de cosas que no tengo ganas de hacer. Estoy atrapado entre dos mundos que son como dos grandes bocas insaciables que reclaman y reclaman, y hace ya demasiado tiempo que no puedo atender debidamente a una de esas bocas. Y cuando uno no la atiende, esa boca quiere devorar todo. Debo, pues, plantarme firmemente y establecer prioridades; creo que lo primero es el ser interior, el reclamo íntimo, la movilización de los afectos congelados…

Algo muy parecido dice Ivan Klima en un fragmento citado en LDL un par de post atrás. Dice IK que Kafka fue un escritor no político porque fue fiel a sus impulsos interiores. Su yo fue más fuerte que la historia (“Alemania declara la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natación.”, en sus Diarios.) y por ello sus obras son, primero, expresiones de crisis espirituales y luego, por su fuerza, se empapan de contenido político o incluso teológico.

Ser fiel a tus obsesiones, a tus visiones, es pues una norma en creación. Se imaginan cuál hubiera sido el resultado si Fernando Ampuero se hubiera dedicado a pintar el “despertar” económico del Perú en lugar de reincidir en la vieja obsesión de una Lima sórdida y pendeja como la que disfrutamos en Hasta que me orinen los perros. Y piensen qué hubiera pasado si Vallejo, en Trilce, se hubiera propuesto evaluar la situación mundial après la primera guerra mundial en lugar de explorar sus tormentos interiores con la cárcel, la familia, la madre y el lenguaje.

Cuando escribí mi primera novela, Rito de paso, lo hice siendo fiel a una imagen obsesionante que tenía de Lima en el futuro; luego sus lectores han dicho que es una novela que explora el problema del poder y de regímenes dictatoriales, la opresión del hombre frente a la técnica, etcétera.

Acabo de leer Retablo, de Julián Pérez y me interesó como para proponerla para una reseña aparecida en el Dominical ayer. Sin embargo, si Retablo solo se restringiera a ser una exposición, política, de ciertos sucesos luctuosos en pueblos ayacuchanos, no hubiera captado ni mi atención ni, seguramente, la de los comentaristas que la han elogiado más que yo.

Lo político, pues, no puede ser el elemento central en una obra de ficción precisamente porque es extremadamente difícil encontrar a un creador cuyas obsesiones primarias y más fecundas sean exclusivamente políticas. Ahí están no yo ni Pérez ni Juan Pérez, sino lo mejor de la literatura mundial para confirmar que la literatura es, primero, una práctica de individuos sobre sus propias visiones y obsesiones, y luego, recién, un conjunto de visiones del mundo compartibles.

(Fálico busto de Franz Kafka en Polonia. No es lo político lo que molesta de ciertas posturas críticas, sino el lugar preeminente que ocupa para ellos lo político en el momento de evaluar una obra literaria.)

Segundo Festival Internacional de Poesía Cielo Abierto
-Barranca, del 3 al 6 de octubre 2008-

programa oficial

VIERNES 03 DE OCTUBRE

10:00 a.m MALECÓN VÁSQUEZ DE SUPE PUERTO
Recital de Poesía:
Mesa: Beatriz Aldaco(MÉX)/ Marcos Arcaya Pizarro(CHI)/ Andrés Torres (PER)/ Danitza
Fuentelzar (CHI)/ Gladis Mendia (VEN)
4:00 p.m INSTITUCIÓN EDUCATIVA VENTURA CCALAMAQUI-BARRANCA
Inauguración y palabras de autoridades Locales, Regionales y Nacionales
Presentación del Libro: "LETRA CHICA" de Elias Hienam(CHI)
Comenta: Ricardo Ayllón
Presentación musical: Vadik Barrón (BOL)
Recital de Poesía:
Mesa: Marcela Saldaño(CHI)/ Ernesto Carrión(ECU)/ César Quispe (PER)/ Marcial Molina Richter
(PER)/ Beatriz Aldaco (MÉX)/ Ana Rossetti (ESP)/ Jonathan Alvarado (PER)/ Martha Campo
(COL)/ Walter Toscano (PER)

7:00 p.m INSTITUCIÓN EDUCATIVA DIVINO CORAZÓN DE JESÚS-BARRANCA
Presentación del Libro: "NAVEGACIONES" de Argentina Casanova (MÉX)
Comenta: John López (PER)
Presentación musical: Piero Montaldo (PER)
Recital de Poesía:
Mesa: Danitza Fuentelzar(CHI)/ José Carlos Irigoyen (PER)/ Ricardo Ayllón(PER)/ Gracia Iglesias
(ESP)/ Marcos Arcaya Pizarro(CHI)/ Gladis Mendia (VEN)/ Vadik Barrón (BOL)
10:00 p.m SNAK BAR SPONDILIUS
Recital de Poesía:
Mesa: Ernesto Carrión (ECU)/ Marcela Saldaño(CHI)/ Ricardo Ayllón (PER)/ Felipe Mendoza
(MÉX)/ Paul Quispe (PER)/ Elias Hienam(CHI)/ Martha Campo (COL)

SÁBADO 04 DE OCTUBRE

4:00 p.m PLAZOLETA DE LA CULTURA- Biblioteca Municipal de Barranca
Bienvenida a cargo del Dr. ROMEL ULLILÉN VEGA, alcalde Provincial de Barranca
Recital de Poesía:
Mesa 1: Argentina Casanova(MÉX)/ Dimas Arrieta (PER)/ Elias Hienam(CHI)/ Luis Fernando
Chueca(PER)/ Oscar Limache(PER)/ Willy Gómez(PER)
Presentación Musical: Carlos Cárdenas (PER)
Mesa 2: Ana Rossetti (ESP)/ Ernesto Carrión (ECU)/ Victoria Guerrero (PER)/ Danitza Fuentelzar
(CHI)/ Josefina Jiménez(PER)/ Beatriz Aldaco (MÉX)/ Augusto Rubio (PER)
Presentación Musical: Inti Santana (CUB)
Mesa 3: Marcela Saldaño (CHI)/ José Carlos Irigoyen(PER)/ Vadik Barrón(BOL)/ Ronal Marcelo
(PER)/ Harold Alva(PER)/ Alex Morillo (PER)
Recital flujoral: José Aburto Zolezzi (PER)
Mesa 4: Marcos Arcaya Pizarro (CHI)/ Víctor Coral (PER)/ Gracia Iglesias (ESP)/ Feliciano Mejia
(PER)/ Filonilo Catalina(PER)/ Arthur Zeballos(PER)
Proyección de video poemas: POETIKAS VISUALES DE LA RESISTENCIA – Karen Bernedo
(PER)
Mesa 5: Martha Campo (COL)/ Jorge Luis Roncal (PER)/ Marcial Molina Richter (PER)/ Felipe
Mendoza (MÉX)/ Raul Heraud (PER)/ Rodolfo Ybarra (PER)
Presentación Musical: Vadik Barrón (BOL)
Mesa 6: Gladis Mendia (VEN)/ Eloy Jáuregui (PER)/ Johny Barbieri (PER)/ Bernardo Rafael
Álvarez (PER)/ Dalia Espino (PER)/ Santiago Risso(PER)
Presentación Musical: Ricardo Villanueva (PER)
Mesa 7: Jorge Terán(PER)/ Eva Velásquez(PER)/ Sergio Gómez(PER) / Luis Zuñiga (PER)/
Daniel Amayo (PER)/ Julio solórzano(PER)/ víctor Salazar(PER)

7:00 p.m CONCIERTO MUSICAL
Participan: Margot Palomino (PER)
Inti Santana (CUB)
Piero Montaldo (PER)
Vadik Barrón (BOL)
Seres Urbanos (Rock-PER)
Ricardo Villanueva (PER)
Arcángel
(Rock-PER)

DOMINGO 05 DE OCTUBRE

7:00 a.m CIRCUITO TURÍSTICO (BARRANCA-SUPE PUERTO-SUPE)
8:00 a.m SITIO ARQUEOLÓGICO DEL ÁSPERO (SUPE PUERTO)
Recital de Poesía:
Mesa 1: Argentina Casanova (MÉX)/ Rodolfo Ybarra (PER)/ Oscar Limache (PER)/ Alex Morillo
(PER)/ Raul Heraud (PER)/ Víctor Salazar(PER)
Mesa 2: Dimas Arrieta (PER)/ Josefina Jiménez (PER)/ José Córdova(PER)/ Luis Boceli (PER)/
Feliciano Mejía(PER)/ César Quispe(PER)
11:30 a.m CIUDAD SAGRADA DE CARAL(SUPE)
Recital de poesía
Mesa 1: José Carlos Irigoyen (PER)/ Ana Rossetti (ESP)/ Elias Hienam (CHI)/ Víctor Coral (PER)/
Gladis Mendia (VEN)/ Willy Gómez(PER)
Presentación Musical: Miguel Ángel Olivares (PER)
Mesa 2: Eloy Jáuregui (PER)/ Ernesto Carrión (ECU)/ Victoria Guerrero (PER)/ Gracia Iglesias
(ESP)/ Johny Barbieri (PER)/ Vadik Barrón(BOL)/
Mesa 3: César Panduro (PER)/ Marcela Saldaño (CHI)/ Marcial Molina Richter (PER)/ Bernardo
Rafael Álvarez(PER)/ Santiago Risso(PER)/ Danitza Fuentelzar(CHI)

LUNES 06 DE OCTUBRE

4:00 p.m CAMPUS UNIVERSITARIO DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL FEDERICO
VILLARREAL- Lima
Bienvenida a cargo del Dr. Germán Peralta, Decano de la facultad de Humanidades
Recital de poesía:
Mesa 1: Elias Hienam(CHI)/ Doris Moromisato(PER)/ Dimas Arrieta(PER)/ Gladis Mendia(VEN)/
Juan Pablo Mejia (PER)/ Marcela Saldaño(CHI)
Presentación del libro: "LA ULTIMA ESTACIÓN" de Helmut Jerí (PER)
Comenta: Navale Quiroz (PER)
Presentación musical: Piero Montaldo (PER)
Mesa 2: Argentina Casanova(MÉX)/ Enrique Verástegui(PER)/ Ana Rossetti (ESP)/ Alessandra Tenorio(PER)/ Vadik Barrón (BOL)/ Diego Lazarte(PER)/
Presentación musical: Margot Palomino (PER)
Mesa 3: Danitza Fuentelzar(CHI)/ Melissa Patiño(PER)/ Gracia Iglesias (ESP)/ Ana Maria
Falcóni(PER)/ Giancarlo Huapaya(PER)/ Andrés Torres(PER)

AGRADECIMIENTOS Y CLAUSURA DEL FESTIVAL
(Afiche.)

29.9.08


La biografía de Luis Hernández en el Dominical

Todo el mundo dice que el suplemento cultural del diario El Comercio está mejor que nunca y no es difícil comprobarlo. Diego Otero publica una reseña extensa sobre un libro que sí es un verdadero homenaje al poeta peruano Luis Hernández: La armonía de H. Vida y armonía de Luis Hernández, de Rafael Romero Tassara, publicado por Campodónico editores. Son 400 pp que exploran la vida de uno de los más queridos vates locales (y ahora recuerdo que unos poetas mexicanos jóvenes me preguntaron por L.H. hace muy poco).

El narrador Fernando Ampuero, por su parte, discurre sobre Bajo el volcán, esa gran novela de la ebriedad y el destino escrita por Malcolm Lowry, imperdible; y dupletea sin problemas el poeta Enrique Sánchez Hernani sobre Labranda, de Roger Santibáñez, y El hilo negro, de Carlos López Degregori. Hay más, entre ello pueden encontrar una reseña sobre la novela Retablo, de Julián Pérez, escrita por este blogger.

(El famoso librito de Luis Hernández, lo mejor que se ha hecho con su poesía hasta ahora.)

28.9.08


El lamento (político) de Kafka

Mi visita bisemanal a El lamento de Portnoy, un blog realmente literario y no de vendettas frías y faltas de talento, me lleva a un post de hace un par de años del mismo blog –hay que ver cómo se autocita el administrador- donde se reproduce unas palabras del escritor Iván Klima, en conversación con Philip Roth, sobre el autor de La colonia penitenciaria:

KLIMA: Yo también, como tu, he estudiado la obra de Kafka. No hace mucho escribí un largo ensayo sobre él y sobre una obra de teatro que trataba de su relación amorosa con Felice Bauer. Y yo formularía mi opinión sobre el conflicto entre el mundo onírico y el real en términos ligeramente distintos. Tu dices: “El sueño, según Kafka, es un mundo de probabilidad, de proporción, de estabilidad y orden, de causa y efecto: lo que a él le parece absurdamente fantástico es un mundo fiable, hecho de dignidad y de justicia.” Yo quitaría fantástico y pondría inalcanzable. Lo que tú llamas el mundo del sueño, para Kafka era mas bien el mundo real, el mundo en que impera el orden, en que los seres humanos, al menos a su modo de ver, eran capaces de tenerse afecto, hacer el amor, tener hijos, cumplir ordenadamente con sus obligaciones; pero ese mundo era, para él, inalcanzable en su casi patológica fiabilidad. Lo que hace sufrir a sus personajes no es que no puedan alcanzar sus sueños, sino el hecho de no ser lo suficientemente fuertes como para adentrarse de veras en el mundo real, para cumplir de veras con su obligación.
En cuanto a por qué prohibieron a Kafka los regímenes comunistas, podemos encontrar la respuesta en una frase que dice el protagonista de mi novela Love and Garbage: “Lo que más importa de la personalidad de Kafka es su honradez.” Un régimen edificado sobre el engaño, que obliga a la gente a fingir, que exige aprobación de boca para afuera, sin preocuparse para nada de cuáles puedan ser las convicciones internas de aquellos cuyo consentimiento requiere, un régimen a quien le da miedo cualquiera que se pregunte por el sentido de sus propios actos, no puede tolerar que alguien cuya veracidad alcanza un carácter tan fascinantemente completo, tan terrorífico incluso, pueda dirigirse a los demás.”

Si me preguntas que significo Kafka para mí, habrá que volver a la cuestión a cuyo alrededor estamos dando vueltas. En conjunto, Kafka es un escritor no político. A este respecto, me gusta citar lo que anoto en su diario el 2 de agosto de 1914. Es muy corto: “Alemania declara la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natación.” Aquí, el plano histórico, un hecho que conmociona el mundo, y el personal se sitúan exactamente en el mismo nivel. Estoy seguro de que Kafka escribe por un único motivo, la necesidad de confesar sus crisis personales, resolviendo así lo que de insoluble había en su vida personal: sobre todo, sus relaciones con su padre y su incapacidad para ir más allá de cierto límite en sus relaciones con las mujeres. Una de las cosas que hago ver en mi ensayo es que la máquina letal de su relato “En la colonia penitenciaria” es una imagen desesperada, apasionada y maravillosa del hecho de estar casado o comprometido. Hacia varios años que había escrito este relato cuando le confió a Milena Jesenska sus sentimientos ante la idea de irse a vivir juntos:

Sabes, cuando intento escribir algo [sobre nuestro compromiso] las espadas cuyas puntas me rodean en circulo empiezan a acercárseme lentamente al cuerpo. Es un completo suplicio. Cuando ya están tan cerca que me arañan, la situación se hace tan terrible que allí mismo, inmediatamente, en el primer grito, me traiciono a mí mismo, te traiciono a ti, lo traiciono todo.

Las metáforas de Kafka eran tan fuertes que iban muchísimo mas allá de su intención original. Me consta que tanto El proceso como “En la colonia penitenciaria” se han entendido como sendas profecías del destino terrible que aguardaba a la nación judía en la segunda guerra mundial, que estalló quince años después de la muerte de Kafka. Pero no eran ninguna profecía genial. Lo único que demuestran ambas obras es que un creador que sabe cómo reflejar sus experiencias mas íntimas de un modo profundo y auténtico también alcanza la esfera suprapersonal o social. Estoy contestando de nuevo la pregunta relativa al contenido político de la literatura. La literatura no tiene por que ponerse a escarbar en busca de realidades políticas, ni tiene por que preocuparse de los sistemas políticos que van sucediéndose. La literatura puede ir mas allá sin dejar por ello de resolver las cuestiones que el sistema vigente plantee al ser humano. Esta es la con secuencia más importante que yo extraje, para aplicármela, de Kafka.

No voy a agregar una palabra más.

(Iván Klima.)

Arte y Guerra en Babelia

Les recomiendo este buen artículo de Josep Ramoneda en el suplemento del diario El País de hoy.

Durante la mayor parte de la historia, el arte de guerra ha sido de conmemoración, de exaltación, de mitificación. Un arte fundamentalmente político, alejado de la cruda realidad del combate, que trataba de atemperar u ocultar la dura experiencia de la guerra con la exaltación de los héroes, la magnificación de las victorias, la consagración de reyes y emperadores, el enaltecimiento de las patrias. Aunque a partir del Renacimiento empieza a abrirse el ojo crítico, hay coincidencia en señalar a los Desastres de la guerra de Goya, creados entre 1810 y 1816, como una de las primeras representaciones de la guerra que abandona la clave de lo heroico. Y sólo en el siglo XX, con las guerras de masas, empezarían a adquirir verdadero protagonismo el soldado raso, el ciudadano anónimo y las víctimas civiles. De modo que, en cierto sentido, el arte de la guerra es un arte propio del siglo XX, que no en vano ha sido uno de los siglos más sangrientos de la historia y que ha visto además cómo las víctimas civiles de los conflictos bélicos crecían exponencialmente al tiempo que disminuían las víctimas uniformadas. Y, sin embargo, costará mucho que la crueldad y la sordidez del campo de batalla encuentren expresión por la vía del arte. (Continuar leyendo)
(Contra el bien General. De la serie Los desastres de la guerra. Goya.)

Nuevo libro de Salomón Valderrama (por publicar)

"Querido, Victor: Es muy duro ser un hombre, pero creo, y esto sin pensar, que es más terrible sentir desde los huesos y la sangre del miedo y de la impotencia que a veces de pureza llueve de querer hacer por naturalidad lo maldito y por amor los fuegos, no esos de los cielos que espantan aún a los antiguos, que en el rastro la danza loca ya no se detiene nunca. Que cuando el cielo llora los futuros existen y la vida es real. La poesía navega propia o impropia, desnuda hacia lo real. Por que ¿qué es lo real? Si no el silencio total, lo bello como la armada de los cielos que en su barca encuentra todo el misterio de una simple charca "muerta". El amor total. Por fin he acabado "Tierra imprecisa" (lo anexo) y estoy, cómo decirlo, feliz, pero no me llena la palabra gastada, estoy Trilce, Amórfor, quimera y travesía... y tal como te conté: te lo dedico. Dale una mirada y avísame... los riesgos son míos.

Escapen noches,
Lejanías más puras
Pierdan su temor
De formación
Arraiguen simpleza
En las figuras
Detengan locura
Creen devoción
Hablen todas las

Lenguas heridas
Cacen los sue-Ños
corridos
Digan: ¡No somos
Las últimas vidas!
Delaten formas nuevas,
Todos los infiernos
(De La Catedral sumergida.)"

(S.V.)

24.9.08


Jorge Cuesta y el neobarroco

No faltará quien nos reproche la ausencia de Jorge Cuesta. La influencia de su pensamiento fue muy profunda en los poetas de su generación y aún en la mía, pero su poesía no está en sus poemas sino en la obra de aquellos que tuvimos la suerte de escucharlo.

Con estas sinuosas palabras Octavio Paz justificó la exclusión del poeta mexicano Jorge Cuesta, loco y alquimista, de su ya célebre antología Poesía en movimiento (1966), sellando así una de las más grandes injusticias de la poesía mexicana en un género –el antológico- por naturaleza injusto.

Cuesta había ya muerto por mano propia –evitaré la sorprendente anécdota de su vida de alquimista y extraño asceta, y de su muerte de doble suicida- cuando lo de Paz, dejando magníficos ensayos, sonetos admirables y este extraño poema:

En la sempiteromia Samarkanda

En la sempiteromia Samarkanda
En la sempiteromia Samarkanda
Urge una extenua charamusca ilesa
La estreptococcia de una burinesa
Con miríficos buergos de charanda.

Mi pedúnculo cálido tropieza
Con el ropijo númido de organda.

(s. f. agosto de 1942)


Aunque no lo refleje el poema anterior, el carácter* y la crítica eran más que presupuestos poéticos en el pensamiento de Cuesta: eran los pilares de su creación. En el caso del poema citado, es claro que no es el concepto o, siquiera, pese a la forma, el “versismo” (Milán), lo que fundamenta el poema, sino la materialidad de su propia existencia, obviamente sostenida por la movilización de valores lingüísticos de eufonía y riesgo.

Vuelvo al terreno firme. En concreto, el poema de Cuesta parece prefigurar una obra fundadora del llamado neobarroco: En la masmédula (1954), de Oliverio Girondo. Y no solo por los 14 años de ventaja del poema (simpleza cronológica); sobre todo por la renuncia a un sentido determinado y la despreocupada incursión en la exploración verbal, además de la oblicua ironía.

Cuesta murió a los 39 años apenas, poco después de escribir el poema. Cuesta pensar sin tristeza lo que hubiera obtenido de haber continuado con estas incursiones creativas.

*Ver este ensayo de Francisco Segovia sobre este punto.

------------------------
Límbicas

*¿Por qué Alan no bota a Garrido Lecca? Ver en Útero de Marita.

(Jorge Cuesta. Hace tres días se cumplió una aniversario de su nacimiento. Portada. Imagen.)

23.9.08


Matadoras en ABCD

Encuentro en el último suplemento cultural del diario ABC una reseña sobre dos libros peruanos: el último libro de Guillermo Niño de Guzmán y la antología Matadoras, de Estruendomudo (2008). Les dejo con la parte de las chicas.

España, el nuevo fantasma. Los trece cuentos de Matadoras (la portada alude al volley-ball, de modo que el título quiere decir «rematadoras»; de hecho es la continuación de un proyecto editorial con títulos como La selección peruana, donde fue antologada la narrativa masculina joven) parecen constatar un salto generacional. El fantasma ya no son los Estados Unidos, como en Niño de Guzmán y otros escritores de su generación, sino Europa y, sobre todo, España, que de un modo u otro aparece en varios de los textos seleccionados. Al mismo tiempo, el libro testimonia un fenómeno, el de la literatura producida por escritoras jóvenes, muy reciente: casi todas han emergido en los últimos tres años. Una constelación de temas las emparienta, a juzgar por los cuentos reunidos, en segundo o tercer grado: la insatisfacción vital, la homosexualidad, los problemas laborales, lo urbano. Particularmente me ha interesado el tono -fragmentado- del relato «Te explico cómo llegar» de María Luisa del Río, que precisamente versa sobre la huida de la ciudad y el refugio imposible en zonas rurales remotas, porque el lenguaje es tratado con la exigencia de la buena poesía.

Algo que vuelve a ocurrir en un interesante ejercicio de travestismo titulado «Trouvez Hortense», en que Mónica Beleván asume la voz de Rimbaud en África. Quizá el más experimental y el más irregular de los textos sea el de la escritora de origen español Montserrat Álvarez («Este relato se autodestruirá en X minutos»), que construye un relato confesional con digresiones de carácter ensayístico y un argumento mínimamente literario. Pero la mayoría de los cuentos circulan entre el intimismo y el realismo; en una calidad media notable, que permite pensar con cierto entusiasmo en una literatura que ha sintonizado con los cambios sociales del contexto en que se sostiene. Una literatura que enfrenta las contradicciones peruanas y que busca, en primera instancia, un público propio en Lima, Cuzco, Arequipa y la red metropolitana de Perú.

(Narradora Mónica Belevan en su elemento.)

PRESENTACIÓN DE LA LIBERTAD Y LA VIDA

Abro mi correo esta tarde y encuentro una comunicación de Planeta-Perú invitándome a la presentación de un libro clave sobre la vida y obra de nuestro más grande novelista vivo: Mario Vargas Llosa. Los dejo con la info. A Planeta, gracias por la preferencia. Allí estaré.


La Pontificia Universidad Católica del Perú, a través de su Centro Cultural, y el Grupo Planeta Perú presentan el libro homenaje a Mario Vargas Llosa, “La libertad y la vida”.

Esta edición de lujo, editada bajo el sello Planeta, es la memoria de la exposición “Mario Vargas Llosa, La libertad y la vida” que la Pontificia Universidad Católica del Perú presentó, a través de su Centro Cultural, en la restaurada Casa Museo O´Higgins. La obra repasa a través de sus páginas el inmenso talento y pasión de uno de los escritores más importantes de la actualidad.

El libro está dividido en diez capítulos que repasan todas las facetas de la vida de Mario Vargas Llosa: la familia, los amigos, la literatura, la vida académica, el cine y teatro, la carrera política y el periodismo. El archivo fotográfico de la edición incluye imágenes inéditas, así como las reproducciones de los manuscritos de las grandes obras del autor como “La ciudad y los perros” y “La fiesta del chivo” y las cartas compartidas con escritores como Julio Cortázar, José Donoso, Carlos Barral, Carlos Fuentes y Pablo Neruda. Los ensayos sobre la vida y obra de Mario Vargas Llosa están a cargo de Fernando de Szyszlo, Alonso Cueto, Frederick Cooper y Juan Ossio.

La ceremonia de presentación del libro se realizará este martes 23 de septiembre a las 8:00 p.m. en la sala de teatro del Centro Cultural de la PUCP (Avenida Camino Real 1075. San Isidro). Los comentarios estarán a cargo de Alonso Cueto, Fernando de Szyszlo, Frederick Cooper, Edgar Saba y Juan Ossio.

--------------------
Límbicas

*Respuesta a una insidia más. Entregado a lo que parece ser otra de sus cíclicas crisis psicóticas, Gustavo Faverón ha linkeado este blog en un post donde hace una acusación con la cual no tengo nada que ver. Sé que no es necesario, pues ya muy pocos toman en serio a este personaje, pero para evitar suspicacias les pego el correo que Mendoza Cánepa me envió pidiéndome la entrevista para La República:

"deRaul Mendoza
paravicoral@gmail.com

fecha 4 de marzo de 2008 12:26
asunto entrevista para La Republica

Estimado Victor, te saludo cordialmente. Leo tu blog con frecuencia. Bueno, te comento. Soy Raul Mendoza Canepa, tengo una columna en Correo, pero tambien a veces hago reportajes en la revista Domingo de La Republica. Y esta vez sugeri a Mario Munive una entrevista a un personaje interesante de la cultura y la intelectualidad.
Hace un tiempo entrevisté a xxxxxxxxx sobre unas antologias narrativas. La idea es entrevistarte, hacerte mas o menos unas seis o siete preguntas por esta via sobre algun tema de actualidad en el mundo literario (Me tienen que dar algunas pautas aun). Por esta via electronica es más facil, pues te doy la posibilidad de pensar las respuestas y sustentarlas incluso.
¿Estas de acuerdo? Te estaré pasando las preguntas en esta semana. Seguramente la fotografa te buscará la proxima semana o la siguiente ¿Crees que podrias responderlas en menos de dos dias?
Mi idea es enviarsela a Mario Munive el proximo lunes, pero para que salga el domingo 16 o 23 de marzo.
¿Es posible?
Saludos cordiales
Raul Mendoza Canepa
Responder Reenviar"

Como pueden ver, Mendoza se presenta ante mí y me cuenta quién es, porque es la primera vez que nos comunicamos. En ningún momento hace referencia a intercambio alguno de favores ni nada parecido (como sugiere el odiador). Cuando Mendoza Cánepa me envía este correo yo ya había publicado hacía mucho tiempo (en julio del 2007!!) la reseña que le hace el poeta Héctor Ñaupari a su libro, como colaboración de Ñaupari y no como favor a Mendoza Cánepa. Y SI TODAVÍA HAY ALGUIEN QUE DUDE DE LA VERACIDAD DE ESTE CORREO, PUES QUE ME ESCRIBA A vicoral@gmail.com PARA REENVIARLE EL e-mail DE R. M. CÁNEPA.
Disculpen que haga caso de estupideces, pero de vez en cuando es necesario dejar las cosas en claro, para no alimentar la "viveza" de cierta gente.

(Mario Vargas LLosa.)

22.9.08


Poéticas & Rollos. Josef Winkler

Un monje con guantes adornados de diamantes, acompañado por un sacerdote revestido y de un suave murmullo de plegarias, sacó una caja de madera del altar, levantó la tapa y extrajo diversas coberturas de raso y encaje, antes de mostrar a la gente, que había caído de rodillas, al Bambino -un muñeco de madera costosamente vestido, con el rostro contorsionado de dolor, que representaba al Niño Jesús y presentía ya su futura crucificción- y ponerles ante las narices aquellos pies de madera toscamente tallada para que los besaran. Acompañado por varios frailes y monaguillos, el Bambino fue llevado a la habitación de un niño muy enfermo, que solo emitía ya estertores, pero lejos de ser librado de su mal, el chico murió, mientras la multitud, con el incensario, innumerables velas encendidas y el Bambino, se apiñaba rezando en torno de su cama.
Yo te imploro y beso tus ojos misericordiosos, que tantas veces se cansaron de velar y llorar por mí. Beso tus santos pies, tus dignísimas manos, tu abierto costado y tu corazón divino que atravesó la lanza. Señor, que te dejaste penetrar por el hierro afilado, deja también que yo, pobre pecador, encuentre en tu corazón refugio seguro.

---Fragmento extraído del libro Cementerio de las naranjas amargas (Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 2008), de Josef Winkler, reciente ganador del famoso premio George Büchner de Literatura y heredero digno de una gran tradición de escritores austríacos, entre ellos el más notable: Thomas Bernhard. En los libros de Winkler, sobre todo en este último, se dan cita en textos asfixiantes y pulcramente escritos una constelación de posturas inquietantes: blasfemias, sadismo, crueldad, sacrilegio, enfermedad... Winkler escribe con las vísceras, y la fe católica que se le impusiera durante su infancia, y que ahora rechaza violentamente, lo ha marcado al parecer para toda la vida.

(Josef Winkler parado delante de uno de sus libros.)

21.9.08


Marcel Duchamp en reciente edición de COSAS

Como ya les había adelantado aquí, viajé a Sao Paulo para participar en el Festival Internacional de Poesía FLAP! 2008, y para cubrir la más grande exposición hecha en Latinoamérica de la obra de Marcel Duchamp, el hombre que cambió la forma de entender el arte actual. La reciente edición de COSAS, número 402, me ha publicado la nota sobre Duchamp, así que ya la pueden leer. La revista trae también una notable entrevista con Alfredo Bryce Echenique, quien critica al gobierno de Alan García, revela detalles sobre su nueva novela y comenta cómo van los resultados de sus juicios. Una crónica muy interesante es la de Gabriel Gargurevich en Santa Cruz (Bolivia), tratando de contactar al señor Felipe Tudela y a su esposa. Inauguro además con este número de la revista, una página de libros: "Cosas sobre Libros".

(Foto mía de Rueda de bicicleta -1913-, en la expo del Museo de Arte Moderno de Sao Paulo. Agosto, 2008)
...................................
Límbicas
*Pueden ver en el Dominical de hoy esta nota muy interesante de Fernando Ampuero sobre la escritura y su siempre difícil relación con el mercado, y esta otra, una entrevista de Diego Otero a Martín Rodríguez-Gaona, quien acaba de publicar dos libros: una traducción de la poesía de John Giorno (ya lo vimos en LDL) y una antología de la obra de Luis Antonio de Villena.)

20.9.08


Creación y crítica (1)

Con demasiada frecuencia encuentro en blogs y en diarios una torpe dicotomía desplegada en expresiones u opiniones del tipo “es un creador, no le exijamos cualidades de crítico”, “la crítica y la creación son cosas muy distintas”, o “yo solo escribo, y dejo que los que saben opinen sobre mi trabajo”. Como si la crítica bien entendida no fuera un acto creativo también. Y como si el ejercicio crítico fuera poco menos que vergonzoso junto a la inmaculada práctica creadora.

Me resulta muy curiosa y ridícula esta posición, tomada por algunos como radicalmente “verdadera” a toda costa y en el fondo. Y lo peor de todo es que esconde un prejuicio mucho más difundido que aceptado: que quien hace crítica (sobre todo si en ello destaca) es en realidad un negado para la creación, un falso poeta, pintor o narrador.

Absurdo turgente. Desde siempre los grandes creadores –y muchos pequeños- han cultivado con acierto sumo la crítica y el ensayo. Baste recordar los tratados de Dante Alighieri La vida nueva y De Vulgari Eloquentia. Y qué me dirán de los ensayos y reflexiones, fabulosos, del poeta S. T. Coleridge sobre la poesía; cómo olvidar también, ya en pleno diecinueve, los brillantes ensayos y teorías sobre la literatura de C. Baudelaire o S. Mallarmé (¿de dónde creen que salió el rollo de la página en blanco?).



En el siglo pasado, los libros de crítica de dos creadores, a cual más geniales, E. Pound y T. S. Eliot, son puntos obligados de paso para quien quiera transitar con responsabilidad por la poesía moderna. Pero tal vez esté sesgando. Hablemos de narradores. ¿Alguien ha leído El espejo enterrado de Carlos Fuentes? ¿Los libros de crítica de Coetzee son intrascendentes? Los ensayos de Borges constituyen un tópico, claro, y no hablemos de la teoría del kitsch del narrador Herman Broch, o de los ensayos singularísimos del poeta Lezama Lima en La expresión americana y aquellos sobre Perse, Quevedo y Góngora. ¿Será mucho pedirles que valoren las novelas ensayo de Gaddis, Musil y Szentkuthy?

El panorama local no es menos acogedor para la desactivación total de aquel equívoco. ¿Alguien podrá negar que la inobjetable poesía de M. Adán tiene en De lo barroco en el Perú a un valioso equivalente ensayístico? J. M. Eguren y C. Vallejo escribieron crítica periodística admirable, y uno de nuestros dos más grandes narradores, J. M. Arguedas, desarrolló innovadores estudios de teoría antropológica. El otro, al menos un libro de crítica literaria que trascenderá: Historia de un deicidio.



¿Y no están allí los ensayos y reseñas de E. A. Westphalen, J. Sologuren y P. Guevara? Actualmente hay un poeta notable, José Morales Saravia, que ha publicado en pocos años una serie de libros de ensayo donde desarrolla toda una visión propia del mundo, ¿quién puede negar a la luz de ello la calidad de su poesía reunida en Oceánidas? Miguel Gutiérrez es a mi gusto narrador respetable y un ensayista tendencioso. Pero sus libros de ensayos no niegan su narrativa. Más bien la complementan.

De dónde, pues, sale esta peregrinada de creer que quien tiende a la crítica o al ensayo se pierde para la creación, especialmente para la poética. Ah, tal vez provenga de la observación empírica de que hay muchos críticos de vocación que, cuando invaden el terreno llamado creativo lo hacen con novelas, cuentos o poemarios pesados, faltos de pasión o desangelados, como decía Washington Delgado.


De acuerdo, pero ¿no es un mucho injusto que talentosos paguen por destalentados en este stuff y se perjudique con el prejuicio descrito a quienes creen que no hay limitaciones de género en el mundo de hoy para la creación? Crítica y creación ya solo se oponen en la mente de algunos criticadores anquilosados (en muchos casos marxistoides), y ninguna práctica perversa y hepática de la crítica debe hacernos olvidar que hay muchos otros críticos serios que discuten, recrean y modelan creativamente sus propias convicciones e ideas, y con ello las nuestras.

..................................................
Límbicas
*Purita poesía. Por si hay alguien que todavía no se ha indignado con lo del “poeta” Garrido Lecca, aquí el post de Pospost.

(Portada del libro de ensayos de Martín Adán. Portada de la novela histórica del escritor húngaro Miklós Szentkuthy. Poeta Francis Ponge: toda su poesía está transida de un notable impulso crítico. Uno de los ensayos más influyentes en el arte del siglo veinte fue escrito por el magnífico narrador Herman Broch.)

18.9.08


Varia veloz

Escribo al vuelo este post pues estoy a punto de sumergirme en la parte final de mi tercera novela. Respondiendo con reciprocidad digna del Ande, mi cuate el poeta mexicano Víctor Cabrera me envía desde la UNAM la antología Nosotros que nos queremos tanto (Billar de Lucrecia, 2008), que reúne a 14 poetas mexicanos aún jóvenes. En Sao Paulo, yo había encargado para él al poeta Luis Paniagua mi libro, Parabellum, y un ejemplar de Cinco metros de poemas. Cabrera me agregá, en gesto generoso, la poesía completa de Jorge Cuesta, el gran alquimista y poeta de Los Contemporáneos. Volveré sobre ambos libros.

El poeta Rodolfo Ybarra (Vómitos, Ruptura de heje) me envía un correo renovando su amistad, de larga data, conmigo. Realmente hay muy pocos amigos como Rodolfo, que siempre han estado de mi lado, aún en los momentos de crisis, así que mal haría en poner entre paréntesis mi amistad con él solo por algunos desajustes en la administración de su blog (y por las divergencias ideológicas que siempre han existido), que finalmente es suyo y no mío. Solo he dado mi opinión sobre ese punto, algo ruda, pero siempre honesta. Un abrazo para él.

Últimamente he visto en algunos medios y blogs preocupadas indagaciones sobre el paradero del terrorista y narrador Hildebrando Pérez Huarancca. Se ha hecho crónicas, comentarios y lucuburaciones sobre su destino, pero no he visto que nadie se haya preocupado de recordar (nunca será suficiente) qué pasó en Lucanamarca. Les recomiendo, pues, releer los estremecedores testimonios que recoge el Informe Final de la CVR sobre esta repugnante matanza senderista:

... con las manos y los pies amarrados, hasta las trenzas salidas de las señoritas, a quienes los habían cortado con hacha, cuchillo, pico, incluso les habían echado agua caliente...encontraron a los niños quemados sus manitos, caritas, ... a los niños recién nacidos les habían sacado las tripas y pisado sus cabezas hasta que salgan sus sesos..). 14 (Antonio Quincho, testimonio.)



Última aclaración. En reciente comentario, César Gutiérrez, con todo derecho, me pidió que quitara el link a una entrevista suya y en aras del buen llevar de las cosas, accedí. No está demás recordar que antes de la lectura de su libro -y está es la última vez que me referiré a Bombardero- jamás di una opinión, ni parcial ni a favor ni en contra de éste; no aquí, no en otro lugar. Mi opinión sobre su libro, entonces, no es que haya cambiado con la entrevista que le hice; simplemente, recién con la lectura del libro, hace cosa de mes y medio, se formó. Y no cambiará.
Varia final. Leo esta tarde en Utero TV el caso del periodista Américo Zambrano, quien es acosado aparentemente por investigaciones sobre los Sánchez Paredes y el Ejército Peruano. Cuidado.

(Portada de Nosotros que nos queremos tanto. Poeta Rodolfo Ybarra. Lucanamarca.)

Nocilla Experience ahí

Agustín Fernández Mallo es físico de profesión y responsable de la teoría de la transpoética (ver acá), cuyo producto más conspicuo es uno de sus propios poemarios: Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus (2001). En el 2005 publicó la primera parte de una trilogía de novelas posmodernas, titulada Nocilla Dream, con gran éxito mediático. Hoy nos trae Nocilla Experience (Alfaguara, 2008), segundo título de la mencionada trilogía.

Bajo la égida de dos ideas clave: “el mundo se rige por el azar de un parchis, no por las mecánicas leyes del ajedrez” y “en la vida se puede ser de todo menos un coñazo”, el libro incorpora, en fragmentos breves que hacen recordar tal vez demasiado a Mario Bellatin, guiones de películas, pequeñas historias de cuño propio, entrevistas a estrellas del rock, fórmulas matemáticas, e-mails (cómo no) y mucho desparpajo más o menos afincado en reflexiones filosóficas y científicas.

Si quieren mi impresión personal, es una suerte de Rayuela chiquitita sampleada con Bellatin y algún escritor norteamericano reciente tal vez, digamos Eggers o Foster Wallace. La propuesta en realidad parece honesta, pero sus alcances son mucho menos sugerentes de lo que se pretende.

Nocilla Experience, además, trae un problema adicional. Su paratexto actúa en contra de la novela queriendo hacer lo contrario. Vincula al libro con “la literatura de Perèc” (sic) y con el cine de Jim Jarmusch, cuando no pasa de equipararse con algún videoartista actual y con la llamada literatura de internet, si es que algo como eso existe. De todos modos, interesante leerlo.


...................................
Límbicas

*Adiós David Foster Wallace. El autor de La broma infinita (con alusiones), apareció muerto por mano propia en su departamento de Claremont, Calfornia. Eduardo Lago, en El País, no escatima elogios a su obra: “Punta de lanza de una generación literaria que incluye nombres como William T. Vollman, Richard Powers, A. M. Homes, Jonathan Franzen o Mark Layner, una generación convencida de que la circunstancia vital de nuestro tiempo no se puede explorar desde la estética periclitada del realismo, la obra de Foster Wallace supone una forma radicalmente nueva de entender la literatura.
Sus estructuras narrativas son consecuencia directa de la sensibilidad de nuestra era; reventando los códigos estéticos de las generaciones precedentes, su prosa tentacular mimetiza los sistemas del paradigma cultural en que vivimos: el vértigo de las comunicaciones, el exceso de información, la influencia de las grandes corporaciones financieras, los iconos de la cultura pop, la industria del entretenimiento, el cine, el deporte y la música, la amenaza omnipresente del terrorismo”.
Les recomiendo dar un vistazo a la nota.

(el libro.)

16.9.08



Sympathy for Godard

Hace un par de semanas se estrenó en Lima Shine a Light, el documental de Scorsese sobre The Rolling Stones. Por una u otra razón, por todas, no llegué nunca a verla y ya la sacaron de cartelera. Lo que sí hice, con gusto (rico dar la contra), es revolver mi videoteca y ver Sympathy for the devil (1968), la película que hiciera en tan notable año el realizador francés Jean-Luc Godard.


Al administrador de un blog que sí respeto, El lamento de Portnoy, no le gusta nadita ahora ese filme, como pueden ver en este post, pero yo creo que quitándole los episodios del librero ##### y fascista, de las panteras negras y todo el rollo que el director inserta en la sesión de grabación que inmortaliza, el resultado es excelente.


La cámara, cuando se centra en el grupo, se solaza con las tomas de las cabelleras de los Rolling, registra los más ínfimos riffs y tarareos, y llega a dar una versión muy aproximada de la gran canción que da título al filme. El registro de ese día de grabación nos acerca como nada a esa extraña comunión, silenciosa, que se da en un grupo que realmente funciona como tal.



(Godard. Imágenes tomadas por mí de la película.)

¿Aburrido yo? (actualizado 17-9-8)

Snif, y yo que creía que era el alma de la fiesta bloggera! Bueno, no se puede ser todo en esta vida. Ya que no soy bueno para los chistes según flamante encuesta del novísimo tándem de la blogósfera armada: Rodolfo Faverón y Gustavo Ibarra, les recomiendo a Bombardero y sus declaraciones hilarantes del domingo en El Dominical. Bon appetit!
En cuanto al crítico, pues no me refería a él desde hace un año al menos, cuando, respondiendo a un ataque suyo, como siempre, tuve que aclarar algo al poco público que todavía puede dejarse engañar por la sandeces que dice. Hoy me parece muy extraño, y no soy el único que piensa así, que, primero, Faverón dé tribuna en su blog a un blog basura con nombre propio, en medio de insultos exagerados y bravuconadas, y luego "rescate" una malhadada "encuesta" de ese mismo blog, donde este y otros bloggers salen salpicados con adjetivos reprochables como "intrigante", "vendido" y, ¡horror!, "aburrido".
No hay duda de que Faverón ha tenido éxito en algunos pocos aspectos en su campaña de basurización de quienes considera sus enemigos. Por ejemplo, ha logrado despertar ciertas miradas suspicaces hacia lo que se dice en este y otros blogs; de otra manera no se entienden los comentarios de gente valiosa en el sentido de que pueda haber acá un afán "tendencioso".
En cuanto a ello, el tiempo es el mejor remedio, como lo fue para las infames y absurdas acusaciones sobre la administración de un blog basura por parte de este servidor.
Pese a todo, pueden estar tranquilos Faverón y sus secretos amigos ("enemigos" pour la galerie). En entrevista en La República dije que, de mi parte, no tenía enemigos, y que sí creía que yo era considerado, sin motivo, enemigo por unos tres o cuatro personajes. Otra vez, me reafirmo en lo dicho; y por lo visto ya van tomando cuerpo los otros dos o tres odiadores. Eso por ahora, y a otra cosa.

13.9.08


Las enumeraciones de Perec

Si les suena este título a Las iluminaciones de Rimbaud, es voluntario. Es que de un modo que puede parecer arduo, pero firme, se vincula el poemario del poeta francés con La vie mode d’emploi (1978), la mejor novela de un narrador cuya importancia no hace más que crecer en los últimos tiempos: Georges Perec (1936–1982).

Hace ya algunos años que leí la versión española de ese libro clave, La vida instrucciones de uso, publicado en una traducción aceptable por editorial Anagrama. Pero esa lectura me dejó un sabor un poco ingrato, por la suerte de desvanecimiento que sufre el peculiar estilo perequiano cuando es traducido. Tengo, desde hace un par de años, la versión original de la novela (ver foto), pero no me animaba a leerla hasta que, hace unos meses, me topé con un entrañable artículo de Enrique Vila–Matas en Babelia, “Café Perec”:

Entre los libros de primera hora que me cambiaron la vida estuvieron siempre los de Perec, libros que recuerdo haber leído fascinado, devolviéndole al autor, página a página, cada uno de los eufóricos balones que lanzaba. Desde el primer momento, vi que Perec era inseparable de Roussel y de Kafka, precisamente los otros dos escritores que entonces más me interesaban, pues me habían demostrado que en novela era posible hacer cosas muy distintas de las que se predicaban en mi tierra. En aquellos días, por lo que fuera, todo a veces se producía de la forma más sencilla. Y así Kafka, Roussel y Perec llegaron a mí con la máxima naturalidad, casi juntos…

EV-M dice además que la novela de Perec es el último gran acontecimiento de la novela moderna, y que luego de La vie… Bolaño “recoge el guante” del francés con Los detectives salvajes. El link que veo con Iluminaciones tiene un carácter más bien de paralelo: si Rimbaud se obsesiona con registrar flashes trascendentes de la realidad, Perec se obsesiona con lo contrario: recoger minuciosamente elementos cotidianos, triviales –para ello sus enumeraciones y catálogos son instrumentos perfectos– con los cuales dar una imagen poética de ese mágico y mayoritario momento en el que “no pasa nada”.


Fiel a su envidiable y explícito desdén por la trama, Perec restringe la novela, de más de 600 pp, a un recorrido, habitación por habitación, rincón por rincón, de un edificio parisino, en el que desarrolla algunas historias, breves, interesantes, y nos informa sucesos, detalles sobre los habitantes de las mismas. El énfasis está puesto, claro es, en la descripción obsesiva y en cierto modo “animoso” de todo lo que componen las piezas, a veces con un detallismo hilarante.

En realidad lo más importante en el libro –y tomé cuenta de ello recién cuando leí la novela en francés– son el estilo y la oculta filosofía de la enumeración que sostiene el todo. Por ello me sorprende hasta cierto punto que un comentarista internético haya llegado a decir que

El estilo de Georges Perec es muchas veces árido, semejante al de un acta policial o notarial. El autor intenta mantenerse neutral frente a lo descrito, por lo que, para no discriminar lugares, objetos o personas, lo retrata todo con la misma meticulosidad, nos parezca o no relevante.

Eso, en castellano, si acaso. Porque leído en francés uno estaría más presto a afirmar que estamos frente a un tipo de barroco, o ante un meticuloso naturalista que estuviera abocado a la representación del mundo de las cosas, pero con un sentido profundo de la poesía –de hecho Perec escribió muchos poemas– y una capacidad eufónica envidiable.

Las enumeraciones y catálogos con que el narrador nos asombra constantemente, sin cansarnos, diseñan una visión del mundo que erosiona la idea de verosimilitud. Hay ambientes descritos en los que tanta profusión de cosas probablemente haría imposible su habitar; pero ese no es el punto: la enumeración se convierte en un fin en sí mismo, y más, con ella busca en el lector el rebalse de significado; un estado nimio de iluminación por sobreinformación*, además de una explosión/aleación lingüística de vocablos fértiles y expresiones sugerentes.

No se entiende, pues, la obra de Georges Perec si no a partir de un amor por el lenguaje y de un amor por la vida (cotidiana) y de un amor por la aventura literaria, aquella que tuvo su punto más alto, pero menos logrado que en La vie…, en Tentativa de agotar un lugar parisino (1975).

*Las referencias, tanto internas como externas, en La vie mode d’emploi pueden dar para toda una hermenéutica paralela, una serie de libros sobre el libro que, poco a poco, algunos estudiosos están empezando a construir con sus investigaciones. Como intro, les dejo este buen ensayo sobre metatextualidad denotativa en Perec.

(Perec en estampilla. Edición francesa.)

11.9.08


El poeta...

...ha escrito un soneto, 14 versos, rimados, contra el gobierno de Tito, y lo ha pegado en un muro público para que todos lo vean. No contaba con que las huestes del gobierno iban a rastrear sus huellas hasta dar con su máquina de escribir, en su casa.

El poeta es detenido, humillado, insultado y despreciado. El poeta es encarcelado. Se le obliga, a cambio de su libertad, a componer un poema didáctico, elogioso, a favor del gobierno. No cualquier tipo de poema: uno que sea "como los de Maiakovski", uno bueno (mejor dicho, útil), que "todos los niños lo lean en el colegio".

El poeta pasa sus buenos meses en la cárcel, ensuciando y borroneando papeles, cientos de papeles, hasta que llega a una versión final. La presenta a sus opresores, pensando en lo solo que debe haberla pasado su perro. Los carceleros, medio ebrios, aprueban el texto. Le dan, un poco al desgaire, con desdén, su ansiada libertad.

El poeta ha sido terriblemente humillado. Se va a su casa, se da un baño municioso, casi rituálico, se pone ropa nueva y limpia y… se ahorca. Cree con ese acto extremo subsanar la terrible indignidad de que ha sido objeto.

La solución fue peor. (Esto ya es mío.) Imagino su futuro como escritor. El poema que escribió contra el gobierno ya no existe: había una única versión y los militares la quemaron casi inmediatamente. El poema a favor del gobierno que le hicieron escribir tampoco existe; no pasó de ser una broma cruel de sus captores.

El poeta mató más de lo que debía. Mató su palabra en el tiempo.

---El poeta no es quien creen, es STEVAN LIČINA, protagonista de "El poeta", uno de los cuentos de Laúd y cicatrices (2001), libro de relatos póstumos de Danilo Kiš (1935-1989), uno de los escritores europeos más importantes de fines del siglo veinte. La edición que tengo, preciosa, es de la editorial Metáfora, que parece especializarse en literatura europea no comercial. Si hubieran estado más atentos lo hubieran podido conseguir, a solo 10 soles, en la reciente FIL Perú.
(D. K. en plena faena.)

Taller de Renato Cisneros

El carismático poeta, cronista y autor del blog "Busco Novia" dictará en la ksa el taller "Entre la crónica y el blog personal". Este taller será de cinco sesiones, los días martes 23, miércoles 24, viernes 26 lunes 29 y martes 30 de setiembre de 7:30 pm a 10:30 pm. El costo de inscripción será de US$ 100 para el público en general y US$ 80 para estudiantes. Las vacantes son limitadas. Para mayor información escribir a ideas@ksatomada.com o llamar a Ksa Tomada al 421-1123 y preguntar por Melissa Palma.

(El poeta y blogger.)

10.9.08


Buzzati en Letras Libres de setiembre

Aprovechando la publicación de dos libros del narrador italiano, el escritor chileno Alejandro Zambra publica una larga nota sobre la obra del autor de El desierto de los tártaros. Esto en la novísima edición de la revista internacional en su edición española:

La versatilidad de Buzzati encubre, por cierto, un apego enorme a sus escasas e intensas obsesiones: la inminencia de un ataque, de un giro sorpresivo que era, tal vez, esperable; la soledad de un hombre cuyo dolor es, para el mundo, una anécdota apenas digna de ironías más o menos cariñosas. No viene mal recordar a propósito, finalmente, ese pasaje de El desierto de los tártaros en que, con tibia sensatez, Giovanni Drogo intuye su destino: “Es difícil creer en algo cuando uno está solo y no puede hablar de ello con nadie. Precisamente en esa época Drogo se dio cuenta de que los hombres, por mucho que se quisieran, siempre permanecen alejados; si uno sufre, el dolor es completamente suyo, ningún otro puede tomar para sí ni una mínima parte; si uno sufre, no por eso los otros sienten daño, aunque el amor sea grande, y eso provoca la soledad en la vida.” ~ (Leer completo.)

(Buzzati en graffitti.)

9.9.08


Gastronomía arequipeña

Se trata de la investigación más completa hasta el momento sobre el devenir de la gran cocina arequipeña. Recuerdo que ya en el 2005, cuando visité a Alonso en su casa de San Isidro, tenía avanzado este trabajo que por fin ve la luz.

La gran cocina mestiza de Arequipa, escrito por el poeta y diplomático Alonso Ruiz Rosas, será presentado mañana martes a las 12, en el Centro Cultural Inca Garcilaso de la Cancillería (Jr. Ucayali 391, Lima). Se trata de 460 pp que incluyen una guía gatronómica, un recetario y un ensayo preliminar.

Alonso se ha preocupado por ofrecer una visión panorámica y a la vez profunda del proceso de la gastronomía arequipeña desde la Conquista, cuidando mucho de darle la importancia que merece a los productos, procedimientos y saberes locales que, conjugados con lo aportado por los españoles, han devenido en el amplio y fabuloso espectro gastronómico de hoy. Indudable aporte.

(Portada.)

Tres poemarios recientes

Amórfor, de Salomón Valderrama; Airado verbo, de J. J. Soto, y Ombligo de Ángel, de José Cabrera. Tres lenguajes distintos y en formación, tres exploraciones diversas en la multiplicidad de lo Real, tres posturas, en algún modo paralelas, en torno a la poesía: perfil bajo, dedicación plena, trabajo con el verso, cierto énfasis en el tono y despreocupación crónica por la respuesta mediática -sea en medios escritos o en blogs- a su trabajo. La poesía goza de buena salud en el Perú. No se dejen engañar.


(Portadas.)

8.9.08


Dueños de la noche

Ayer fui a ver la película de James Gray (Cuestión de sangre, Little Odessa) y hoy la comenta, muy elogiosamente, Ricardo Bedoya en el novísimo Dominical de El Comercio. Aunque logró mantenerme en tensión durante buenos trechos, su lógica finalmente bienintencionada, y su final, cómo decirlo, de baja intensidad, me impiden identificarme plenamente con ella. (Alguien dijo por ahí, a la salida, que parecía auspiciada por el Departamento de Policia de New York).

Con todo, una excelente película que debería tener más espectadores, con escenas de real impacto, como la balacera en los ambientes claustrofóbicos en que se mueven los traficantes, la extraña persecución en autos bajo una intensa lluvia y la quema de los pastizales al final. Muy buenas actuaciones, colores sugestivos, aceptable fotografìa y una estupenda recreación de época. Vayan.

(Escena del filme.)

7.9.08


Ronaldo Menéndez y los mitos del escritor

En Babelia encuentro un interesante artículo del escritor cubano Ronaldo Menéndez en torno a las falacias y (auto)engaños que se ciernen sobre los escritores jóvenes y no tanto, en América Latina.

El texto se titula “El escritor local y el mercado internacional” y plantea que

Podríamos alzar un muro de las lamentaciones con las dificultades de inserción del escritor que vive en Latinoamérica con respecto al campo literario español, pero la tarea se parecería a una inútil muralla china, un colosal y árido monumento del aislamiento. Otra cosa sería ponernos pesimistas (léase realistas) con respecto a los mitos donde cuelgan sus trabajos y sus días tantos jóvenes escritores del otro lado del Atlántico. Quizá una mirada desalentadora constituya el mejor estímulo para mirar hacia adentro, hacia la soledad del escritor de fondo, y no preocuparse demasiado por eso que llaman carrera, sobre todo cuando abundan tantos mitos, espejismos y falacias.

E incide en “revelaciones” que, no por ser obviedades está demás decirlas de vez en cuando:

Es una verdad tan dura como una piedra el hecho de que los premios -sobre todo los más cuantiosos- no suelen decidirse en el ámbito del azar y de la cualidad limpiamente literaria, sino en una acción conjunta, y muchas veces antihigiénica, entre las editoriales, los agentes, el marketing y los dueños del cotarro.

Muy recomendable texto (clic aquí para leerlo completo).

Ronaldo Menéndez nació en La Habana en 1970 y ha publicado recientemente la novela Río Quibú (Lengua de Trapo, 2008). http://www.ronaldomenendez.com/.

(Menéndez)

POETA HÉCTOR ÑAUPARI OBTUVO MENCIÓN HONROSA EN III CONCURSO INTERNACIONAL DE ENSAYO CAMINOS DE LA LIBERTAD DE MÉXICO

-nota de prensa-


En la Ciudad de México, se anunciaron los resultados del Tercer Concurso Internacional de Ensayo Caminos de la Libertad, organizado por la Fundación Azteca http://www.fundacionazteca.com.mx/.

En dicho Concurso el poeta peruano Héctor Ñaupari obtuvo una mención honrosa, conforme al listado que aparece adjunto. El ensayo de Ñaupari lleva por título “El continente incierto. Reflexiones sobre las posibilidades de la libertad en América Latina".

Otras menciones fueron obtenidas por el prestigioso economista Alberto Benegas Lynch, con el trabajo "La libertad: respeto recíproco y prosperidad para todos", y el novelista e historiador Ricardo López Gottig, con su ensayo “El legislador, la comunidad, y la libertad individual”, ambos de nacionalidad argentina.

Este año el Concurso Caminos de la Libertad otorgó preferencia a los ensayos escritos por políticos de esa tendencia. De este modo, el primer puesto fue el abogado y político argentino Sebastián García Díaz, líder del Partido Primero la Gente http://www.primerolagente.com.ar/ con su ensayo “La lucha por la libertad y (mis amigos) los liberales”.
La premiación se realizará el próximo 18 de Septiembre en la Ciudad de México.
Para mayor información, consultar a la página:

http://www.relial.org/Articulos/articuloDetalle.asp?Id=8112

(En la foto, de derecha a izquierda, Héctor Ñaupari, Federico Salazar, Odile Gasset – Mauri, Secretaria Ejecutiva de RELIAL, y Dora de Ampuero, Directora del Instituto Ecuatoriano de Economía Política, en reciente evento organizado por la UPC)

5.9.08


Giorno el chamán

Hablando de disonancias. Ayer me encontré con una agradable sorpresa en mi paseo semanal por la librería El Virrey. La sabiduría de las brujas (DVD, 2008), del poeta, actor, budista y artista plástico John Giorno, todo un mito urbano en Nueva York y aquel que inició el cambio de paradigma dentro de la poesía contemporánea con su spoken word. Si quieren darse una idea de lo que hace Giorno chequeen este video de una presentación en Barcelona el año pasado:






Leyendo una obra poética completa recientemente editada, recordé que hay una extendida confusión con respecto al término "chamán". El vulgo cree que es una suerte de curandero, ya sea por medio de la palabra o de elementos físicos. Pero el chamán es un personaje multifacético y una de sus facetas prístinas y más interesantes es la de psicopompo y buscador trascendente. En las sociedades tradicionales es el personaje que entraba en trance para hallar, mediante visiones, ganado perdido, o para encontrar buena tierra para trabajar o frutos que colectar. O, por supuesto, para visitar el inframundo.

En las sociedades modernas el chamán -y es el caso de Giorno- es un individuo que resume, expresa y supera, en su persona, todo el malestar espiritual y las ganas de cambio de una sociedad insensibilizada y materialista como la nuestra. Mi amigo el poeta Martín Rodríguez-Gaona, en el prólogo del libro de John Giorno lo dice con sus palabras:

(sus poemas) tratan de construir algo parecido a sermones posindustriales donde lo oriental y lo occidental aparecen imbricados, evitando el exotismo y lo utópico, pero no renunciando a la imaginación, a lo mágico.

El autor de Pista de baile, quien también ha traducido los poemas de La sabiduría de las brujas, agrega que lo que intenta Giorno con sus poemas mántricos, llenos de repeticiones, alusiones a la cultura de masas, ideas grafiteras y mucha distorsión sónica -recordemos que sus poemas son en realidad performances en vivo- es tentar "un camino hacia la superación de la conciencia oscura típica de los ciudadanos occidentales" y una "lucha contra la alienación urbana" reelaborando tendencias tanáticas, porno, políticas y rupturistas.

Toda una veta que, si no conoces a Giorno, puedes empezar a experimentar con este libro. Excelente iniciativa.

(Portada con poema-grabado en versión bilingüe.)

4.9.08


Poéticas & Rollos. Disonancias

El acorde no es un medio de goce armónico; es la polifonía en sí; y los tonos en que se compone son voces. Sin embargo, yo afirmo esto: lo son tanto más, y el carácter polifónico del acorde es tanto más señalado, cuanto más disonante es él. La disonancia es la medida de su dignidad polifónica. Cuanto más disonante es un acorde, y contiene más sones contrastantes y actuantes diversamente, más polifónico es, y más netamente ya, en la simultaneidad de sus conjugados, cada nota aislada hace las voces de voz.

---Tomado de Doctor Faustus, de Thomas Mann (1875-1955). Como se sabe, la novela cuenta el pacto o intercambio entre un compositor de música clásica, Adrián Leverkhün, y el demonio; pero en realidad es una extensa reflexión sobre la música occidental, realizada en plena Segunda Guerra Mundial y dentro de la estructura de la leyenda del Fausto. En la página final del libro, no del texto, Mann agrega una Nota de Autor donde confiesa que la forma de composición musical expuesta en uno de los capítulos de su libro en realidad es propiedad intelectual de Arnold Schönberg, n-o-t-a-b-l-e compositor alemán que nos legó el dodecafonismo musical y un libro precioso titulado Tratado de la armonía, de donde extraigo este texto complementario:


Lo repetiré: la materia de la música es el sonido. […] En la sucesión de los armónicos superiores, que es una de sus propiedades más notables, aparece, después de algunos sonidos más fácilmente perceptibles, un número de armónicos más débiles. Sin duda los primeros son más familiares al oído, mientras que los últimos, apenas audibles, resultan más inusitados. Dicho de otra manera; los más próximos parece que contribuyen más o de manera más perceptible al fenómeno total del sonido, es decir, al sonido como susceptible de producir arte, mientras los más alejados parece que contribuyen menos o de manera menos perceptible. Pero que todos contribuyen más o menos, que en la emanación acústica del sonido nada se pierde, eso es seguro. Y también es seguro que el mundo sensorial está en relación con ese complejo total de los armónicos. Si los más lejanos no pueden ser analizados por el oído, son en cambio percibidos como timbre. Lo que quiere decir que el oído musical ha de renunciar aquí a un análisis preciso, pero que la impresión se percibe perfectamente. Se captan con el inconsciente, y cuando afloran a la conciencia se analizan y se establece su relación con el complejo sonoro total. Esta relación, digámoslo otra vez, es la siguiente: los armónicos más cercanos contribuyen más, los más lejanos menos. La diferencia entre ellos es de grado, no esencial […] y las expresiones “consonancia” y “disonancia”, que hacen referencia a una antítesis, son erróneas. Depende sólo de la creciente capacidad del oído analizador para familiarizarse con los armónicos más lejanos, ampliando así el concepto de “sonido susceptible de hacerse arte”, el que todos estos fenómenos naturales tengan un puesto en el conjunto.

Lo que hoy es lejano mañana será quizá cercano; basta con ser capaz de acercarse.


Esta última frase, y la superación de la falsa dicotomía entre “consonancia” y “disonancia” –de hecho estoy investigando desde hace más de un año cuánto puede aportar esto al estudio de la nueva poesía que se viene haciendo en Latinoamérica-, me llevan desde hace tiempo a acercarme no solo a formas de composición no convencionales, sino a obras y autores que son espoleados y fustigados por la crítica convencional americanizada.

(Schönberg. Portada de una edición alemana.)

2.9.08


Recuperando a Bloy

A Bloy, no a Bioy. La primera vez que leí la Antología de la literatura fantástica de Borges/Bioy/Ocampo –seguramente porque los dos prólogos que incluye no se refieren a Leon Bloy (1846–1917), y porque mi apreciación de la doctrina católica era muy distinta a la actual–, no me detuve en los relatos que ahí se incluyen de este alucinante pensador y narrador francés.

Su vida fue atormentada, durísima y absolutamente pasional, pero con una pasión por la salvación del género humano, y por sus miserias. Un solo detalle ilustrará lo que digo (pero hay varios): en 1877 conoció a la prostituta Anne Marie Roulet, a quien durante casi una década sometió a un proceso de conversión tan enconado y rígido que la mujer terminó perdiendo la razón entre supuestos éxtasis místicos y revelaciones apocalípticas.

Buena parte de lo que Bloy experimentó en su vida, lo utilizó para elaborar sus novelas, y puebla además sus estremecedores diarios, publicados en castellano por El Acantilado. Ahora quiero referirme al mejor cuento de él, y, si me lo permiten, uno de los mejores cuentos de la célebre antología de los argentinos: “Los cautivos de Longjumeau”.

Es la historia de los Fourmi, una pareja joven y apasionada por los viajes -signo inequívoco de “influencia demoníaca” para el narrador– que un día llega al pueblo de Longjumeau, una antiquísima villa al sur de París que en la época de los Merovingios (pero esto no se dice en el cuento) había sido una enorme necrópolis, para nunca más poder salir de allí.


El narrador atribuye este incomprensible hecho a las acciones de “un cordón de tropas invisibles” destacadas en torno a la casa de los Fourmi, frente al cual “era inútil toda energía”. Por cierto, la pareja intenta durante años salir del lugar, ya sea a visitar a familiares o de viaje, pero imponderables de todo tipo se presentan para que la salida del pueblo no se consume.

Al comienzo del relato, de estructura circular, se nos avisa de la muerte de la pareja por mano propia, en circunstancias inexplicadas. En el final nos enteramos que, tras el último, frustrado, intento de viaje, los Fourmi habrían decidido eliminarse, “temblando”. Lo que hace el narrador en el ínterin es reconstruir la historia de su amigo suicida, “por inducción”, a partir de una carta que conserva de él.

El cuento forma parte de Histoires désobligeantes (1894) y su actualidad –dejando a un lado su incómoda “vocación didáctico–religiosa”, rasgo que comparte con otros ilustres narradores como Hawthorne y Chesterton– estriba en la intensidad y originalidad de la idea, pero sobre todo en la interpolación, precisa, de dos instancias diegéticas: la carta, casi íntegra, de Fourmi, y una vieja anécdota del santo católico Johannes Tauler (1290–1361).

"Los cautivos de Longjaumeau" tiene, para mí, un único y pequeño punto de distorsión: cuando el narrador, innecesariamente, explica cómo armó su historia. Y un punto clave: no cuando revela que la casa de los Fourmi estaba llena de globos terráqueos, planisferios, mapas y guías de viaje de todo tipo, sino cuando dice que

sus baúles estaban siempre listos. Siempre estuvieron a punto de partir, de realizar un viaje interminable a los países más lejanos, más peligrosos o más inexplorados.

Tal vez a Bloy le hubiera agradado esta idea: todos somos los Fourmi. Vivimos cautivos de la existencia, con las maletas de la vida listas, hasta que, inevitablemente, hacemos el gran viaje final.

(Leon Bloy, por Georges ROUAULT. Portada de la primera edición del libro.)

1.9.08


En pie de guerra

Así se titula la reseña sobre mi nuevo poemario, Parabellum (Santo Oficio, 2008), publicada por Francisco Melgar Wong en el renovado Dominical de El Comercio. Como los bloggers izquierdistas", "liberales" e "informativos" no lo consignan, lo hago yo. Melgar tiene reparos con una tendencia disociadora que acabaría por debilitar los poemas, pero, adentrado en la lectura, consigna que en los poemas agrupados bajo el rótulo -en realidad un homenaje a la gran serie de grabados de Goya que tienen el mismo título- "Los desastres de la guerra"

el lenguaje encuentra una mayor musicalidad y las imágenes disfrutan de una reconfortante claridad.

Al inicio de su interesante nota, el comentarista ha resumido más o menos bien el libro:

una colección de poemas que giran en torno a los horrores de la guerra, un amplio escenario de devastación que el poeta aprovecha para combinar un sinfín de voces y de referentes culturales, históricos y literarios.

Melgar destaca en la parte final de su asedio, la última sección del libro, "Después de la guerra", describiéndola como

en realidad un solo poema donde Coral se olvida de los parámetros temáticos del conjunto para hacer una suerte de autorretrato lleno de imágenes poderosas y evocativas: una licencia poética que consigue, sin lugar a dudas, el mejor momento del libro.

El Dominical trae otros comentarios a libros de poemas de Eduardo Chirinos, Micaela Chirif, Oswaldo Chanove (a cargo del poeta Diego Otero), Luis Eduardo García y Yolanda Westphalen. Revale.
...........................................
Límbicas
* Pueden leer también este post de Marco Sifuentes sobre el porqué de una más bien gruesa reacción contra el Twitter (!) y los blogs por parte de Mirko Lauer.
Actualización lunes: Esta Carta a un joven bloggero, de Pospost ,desasna a muchos, Mirko Lauer entre ellos, sobre la naturaleza de los blogs. Imperdible.
(Portada en casa.)
Se produjo un error en este gadget.