El Tercer Reich

Les copio la información que da Anagrama en su página web sobre la aparición del último libro, obviamente póstumo, de Roberto Bolaño.

Udo Berger tiene veinticinco años y su pasión son los juegos de guerra. También tiene independencia económica y una novia a la que ama, Ingeborg. La pareja pasa unos días en el lugar de la Costa Brava donde él veraneaba con su familia. Udo hace instalar en su habitación una gran mesa donde piensa nuevas estrategias para el Tercer Reich, su juego. Y por la noche van a una discoteca y conocen a Charly y Hanna, otra pareja de alemanes. Cuando bajan a la playa, el imprevisible Charly les introduce en la comunidad del lugar, plena de turbios personajes como el Lobo o el Cordero, que tanto pueden ser trabajadores de verano como mafiosos; Frau Else, la guapa encargada del hotel, o el Quemado, un hombre desfigurado y del que nadie sabe nada, aunque insinúan que es extranjero, que fue torturado en su país... El Tercer Reich, un texto inédito escrito en el año 1989, es una espléndida novela de la primera etapa de Roberto Bolaño, el feliz hallazgo de un ejercicio narrativo donde el autor despliega algunos de sus grandes temas, como las extrañas formas del nazismo, o que la cultura –los juegos, o la literatura– es la realidad.


Más Salinger...

Las cinco películas

Mientras busco en mi biblioteca mi ejemplar de Franny & Zooey, publicada hace años por Alianza Editorial -esa novelita donde la bella e inteligente Franney martiriza a su novio con preguntas y observaciones obsesivas que, luego, la llevan a cuestionar el ego de la gente y, maravilla, el suyo propio-, les dejo esta nota magnífica de la página on line de RPP, donde se habla de las películas que se hicieron basadas en la obra de JD Salinger.

"Al menos unas cinco películas se basaron en la obra de J.D. Salinger o en el propio autor y su particular estilo de vida:

Capítulo 27 (Chapter 27): En este drama de 2007 el actor Jared Leto personifica a Mark David Chapman, el hombre que asesinó a John Lennon. De acuerdo a informaciones, Chapman acondicionó su vida de acuerdo a Holden Caulfield, el protagonista de "Centeno", y es ampliamente conocido que se descubrió que llevaba una copia del libro después del asesinato de Lennon. El título del filme hace referencia a la posible continuación de "Centeno", que solo tiene 26 capítulos.
Teoría de la Conspiración (Conspiracy Theory): El taxista paranoico Jerry Fletcher (Mel Gibson) podría estar locos por la idea de las conspiraciones pero también está igualmente loco de amor por "El guardián entre el centeno". Está obligado a comprar un ejemplar del libro cada vez que ve uno, a menudo para su propio detrimento. Puede estar loco pero al menos Fletcher tiene buen gusto en la literatura.
Campo de sueños: En "Shoeless Joe", la novela en la que "Campo de Sueños" se basa, el personaje principal busca a J.D. Salinger. La versión de la película protagonizada por Kevin Costner vio el papel de ficción en la forma de Terence Mann (James Earl Jones). Es difícil imaginar la película de otra manera, pero la naturaleza solitaria de Salinger es, sin duda encapsulada en el desempeño de Jones.
Descubriendo a Forrester (Finding Forrester): No se basa directamente en la vida de Salinger, el protagonista William Forrester (Sean Connery), no obstante, comparte algunas similitudes con el autor, en particular su auto-aislamiento. La película también se jacta del final de Connery .
The Royal Tenenbaums (Los Reales Tenenbaums): La película se centra en una familia de personas inteligentes, pero individualmente misántropo, un grupo que es muy similar a la familia Glass aparece en varios de los cuentos de Salinger, y la novela "Franny y Zooey". Boo Boo, uno de los Glass, se casó con uno de la familia de Tennenbaum, que no es exactamente el mismo nombre que el personaje Wes Anderson, pero es ciertamente cercano."

(Póster de Los reales Tenenbaum.)


Muere J. D. Salinger

Acabo de enterarme por el Washington Post que el autor de El guardian en el centeno y Nueve cuentos acaba de fallecer, de muerte natural, en su refugio estadounidense, fiel a su rechazo a la prensa y a ser fotografiado. La nota de abajo es del diario de EE. UU.

'Catcher in the Rye' author J.D. Salinger dies

NEW YORK -- J.D. Salinger, the legendary author, youth hero and fugitive from fame whose "The Catcher in the Rye" shocked and inspired a world he increasingly shunned, has died. He was 91.

Salinger died of natural causes at his home on Wednesday, the author's son said in a statement from Salinger's literary representative. He had lived for decades in self-imposed isolation in the small, remote house in Cornish, N.H.

"The Catcher in the Rye," with its immortal teenage protagonist, the twisted, rebellious Holden Caulfield, came out in 1951, a time of anxious, Cold War conformity and the dawn of modern adolescence. The Book-of-the-Month Club, which made "Catcher" a featured selection, advised that for "anyone who has ever brought up a son" the novel will be "a source of wonder and delight - and concern."

Enraged by all the "phonies" who make "me so depressed I go crazy," Holden soon became American literature's most famous anti-hero since Huckleberry Finn. The novel's sales are astonishing - more than 60 million copies worldwide - and its impact incalculable. Decades after publication, the book remains a defining expression of that most American of dreams - to never grow up.

Salinger was writing for adults, but teenagers from all over identified with the novel's themes of alienation, innocence and fantasy, not to mention the luck of having the last word. "Catcher" presents the world as an ever-so-unfair struggle between the goodness of young people and the corruption of elders, a message that only intensified with the oncoming generation gap.

Novels from Evan Hunter's "The Blackboard Jungle" to Curtis Sittenfeld's "Prep," movies from "Rebel Without a Cause" to "The Breakfast Club," and countless rock 'n' roll songs echoed Salinger's message of kids under siege. One of the great anti-heroes of the 1960s, Benjamin Braddock of "The Graduate," was but a blander version of Salinger's narrator.

The cult of "Catcher" turned tragic in 1980 when crazed Beatles fan Mark David Chapman shot and killed John Lennon, citing Salinger's novel as an inspiration and stating that "this extraordinary book holds many answers."

By the 21st century, Holden himself seemed relatively mild, but Salinger's book remained a standard in school curriculums and was discussed on countless Web sites and a fan page on Facebook.

Salinger's other books don't equal the influence or sales of "Catcher," but they are still read, again and again, with great affection and intensity. Critics, at least briefly, rated Salinger as a more accomplished and daring short story writer than John Cheever.

The collection "Nine Stories" features the classic "A Perfect Day for Bananafish," the deadpan account of a suicidal Army veteran and the little girl he hopes, in vain, will save him. The novel "Franny and Zooey," like "Catcher," is a youthful, obsessively articulated quest for redemption, featuring a memorable argument between Zooey and his mother as he attempts to read in the bathtub.

"Catcher," narrated from a mental facility, begins with Holden recalling his expulsion from a Pennsylvania boarding school for failing four classes and for general apathy.

He returns home to Manhattan, where his wanderings take him everywhere from a Times Square hotel to a rainy carousel ride with his kid sister, Phoebe, in Central Park. He decides he wants to escape to a cabin out West, but scorns questions about his future as just so much phoniness.

"I mean how do you know what you're going to do till you do it?" he reasons. "The answer is, you don't. I think I am, but how do I know? I swear it's a stupid question."

"The Catcher in the Rye" became both required and restricted reading, periodically banned by a school board or challenged by parents worried by its frank language and the irresistible chip on Holden's shoulder.

"I'm aware that a number of my friends will be saddened, or shocked, or shocked-saddened, over some of the chapters of `The Catcher in the Rye.' Some of my best friends are children. In fact, all of my best friends are children," Salinger wrote in 1955, in a short note for "20th Century Authors."

"It's almost unbearable to me to realize that my book will be kept on a shelf out of their reach," he added.

Salinger also wrote the novellas "Raise High the Roof Beam, Carpenters" and "Seymour - An Introduction," both featuring the neurotic, fictional Glass family which appeared in much of his work.

His last published story, "Hapworth 16, 1928," ran in The New Yorker in 1965. By then he was increasingly viewed like a precocious child whose manner had soured from cute to insufferable. "Salinger was the greatest mind ever to stay in prep school," Norman Mailer once commented.

In 1997, it was announced that "Hapworth" would be reissued as a book - prompting a (negative) New York Times review. The book, in typical Salinger style, didn't appear. In 1999, New Hampshire neighbor Jerry Burt said the author had told him years earlier that he had written at least 15 unpublished books kept locked in a safe at his home.

"I love to write and I assure you I write regularly," Salinger said in a brief interview with the Baton Rouge (La.) Advocate in 1980. "But I write for myself, for my own pleasure. And I want to be left alone to do it."

Jerome David Salinger was born Jan. 1, 1919, in New York City. His father was a wealthy importer of cheeses and meat and the family lived for years on Park Avenue.

Like Holden, Salinger was an indifferent student with a history of trouble in various schools. He was sent to Valley Forge Military Academy at age 15, where he wrote at night by flashlight beneath the covers and eventually earned his only diploma. In 1940, he published his first fiction, "The Young Folks," in Story magazine.

He served in the Army from 1942 to 1946, carrying a typewriter with him most of the time, writing "whenever I can find the time and an unoccupied foxhole," he told a friend.

Returning to New York, the lean, dark-haired Salinger pursued an intense study of Zen Buddhism but also cut a gregarious figure in the bars of Greenwich Village, where he astonished acquaintances with his proficiency in rounding up dates. One drinking buddy, author A.E. Hotchner, would remember Salinger as the proud owner of an "ego of cast iron," contemptuous of writers and writing schools, convinced that he was the best thing to happen to American letters since Herman Melville.

Holden first appeared as a character in the story "Last Day of the Last Furlough," published in 1944 in the Saturday Evening Post. Salinger's stories ran in several magazines, especially The New Yorker, where excerpts from "Catcher" were published.

The finished novel quickly became a best seller and early reviews were blueprints for the praise and condemnation to come. The New York Times found the book "an unusually brilliant first novel" and observed that Holden's "delinquencies seem minor indeed when contrasted with the adult delinquencies with which he is confronted."

But the Christian Science Monitor was not charmed. "He is alive, human, preposterous, profane and pathetic beyond belief," critic T. Morris Longstreth wrote of Holden.

"Fortunately, there cannot be many of him yet. But one fears that a book like this given wide circulation may multiply his kind - as too easily happens when immortality and perversion are recounted by writers of talent whose work is countenanced in the name of art or good intention."

The world had come calling for Salinger, but Salinger was bolting the door. By 1952, he had migrated to Cornish. Three years later, he married Claire Douglas, with whom he had two children, Peggy and Matthew, before their 1967 divorce. (Salinger was also briefly married in the 1940s to a woman named Sylvia; little else is known about her).

Meanwhile, he was refusing interviews, instructing his agent to forward no fan mail and reportedly spending much of his time writing in a cement bunker. Sanity, apparently, could only come through seclusion.

"I thought what I'd do was, I'd pretend I was one of those deaf-mutes," Holden says in "Catcher."

"That way I wouldn't have to have any ... stupid useless conversations with anybody. If anybody wanted to tell me something, they'd have to write it on a piece of paper and shove it over to me. I'd build me a little cabin somewhere with the dough I made."

Although Salinger initially contemplated a theater production of "Catcher," with the author himself playing Holden, he turned down numerous offers for film or stage rights, including requests from Billy Wilder and Elia Kazan. Bids from Steven Spielberg and Harvey Weinstein also were rejected.

Salinger became famous for not wanting to be famous. In 1982, he sued a man who allegedly tried to sell a fictitious interview with the author to a national magazine. The impostor agreed to desist and Salinger dropped the suit.

Five years later, another Salinger legal action resulted in an important decision by the U.S. Supreme Court. The high court refused to allow publication of an unauthorized biography, by Ian Hamilton, that quoted from the author's unpublished letters. Salinger had copyrighted the letters when he learned about Hamilton's book, which came out in a revised edition in 1988.

In 2009, Salinger sued to halt publication of John David California's "60 Years Later," an unauthorized sequel to "Catcher" that imagined Holden in his 70s, misanthropic as ever.

Against Salinger's will, the curtain was parted in recent years. In 1998, author Joyce Maynard published her memoir "At Home in the World," in which she detailed her eight-month affair with Salinger in the early 1970s, when she was less than half his age. She drew an unflattering picture of a controlling personality with eccentric eating habits, and described their problematic sex life.

Salinger's alleged adoration of children apparently did not extend to his own. In 2000, daughter Margaret Salinger's "Dreamcatcher" portrayed the writer as an unpleasant recluse who drank his own urine and spoke in tongues.

Ms. Salinger said she wrote the book because she was "absolutely determined not to repeat with my son what had been done with me."



Contemplación poética
Miguel Ángel Zapata reside en Long Island, Nueva York, donde se desempeña como catedrático en la Universidad de Hofstra. Sin embargo, su relación con el Perú se mantiene vigente. Acaba de presentar Lumbre de la letra (Ediciones Altazor, 2010) y prepara con la UPSMP una antología de su obra poética. (Publicado hoy en Correo)

Correo: En tu poesía uno advierte una gran capacidad contemplativa. ¿Cómo surge esta particularidad?

Miguel Ángel Zapata: Pienso que contemplar es verdaderamente vivir más allá de lo superficial. Contemplar es penetrar lo invisible, ese universo escondido de las cosas del mundo, esa llama viva de la gente, ese calor de la naturaleza. Mirar un árbol va más allá de sólo ver sus hojas o abrazarlo. Mirar un árbol es sentirte protegido, sentarte abajo de un ciprés y vivir en plenitud, bajo su sombra la vida se siente más suave, protegido de las cosas malas y negativas de este mundo. Contemplar una muchacha es mirar más allá de su falda de colores, es como sentir su caminar, su voz, la fuerza de su mirada y el ondear de su cabello no tiene nada que ver con el viento sino son la forma interior que esa muchacha posee de manera natural.

C: ¿Cómo así optas por la poesía en prosa?

MAZ: El poema en prosa se me dio de manera natural, llegó hace como veinte y tantos años en mi libro Imágenes los juegos (Lima, 1987). Se me dio como algo natural, ese poema ancho como los ríos conjurados o como el cielo que me escribe, llegó para expandirse entre mis papeles. Nada baja así nomás del cielo, lo sé. Siempre me interesó y me interesa la poesía francesa: Baudelaire, Rimbaud, Reverdy, Max Jacob y Michel Cluny, más recientemente. Entendí bien lo que dijo Baudelaire, que para escribir un poema en prosa hay que tener la intención de escribirlo. No todos los poetas pueden escribir poemas en prosa.

C: La presencia del cuervo en tu obra es particular, no tiene esa carga simbólica negativa. ¿Por qué?

MAZ: El cuervo podría ser el alter ego, un símbolo fálico o la metáfora y la máscara del escribiente. Mi cuervo es más vivo que un loro verde o que un cóndor, nunca está en una jaula ni se pasea por los parques libremente. Mi cuervo es anacoreta, gran amador de la naturaleza y le disgustan las otras aves de la tribu que se confunde y estalla en un lenguaje oscuro o hermético. No cree en la poesía del lenguaje sino en la que apuesta en el ser humano y su vida. Mi cuervo tiene un pico jovial, y su cuerva se pasea por Nueva York, Londres, Piura y Lima.

C: Tengo entendido que próximamente el fondo editorial de la UPSMP publicará tu poesía reunida. ¿Qué significa para un poeta repasar su obra?

MAZ: Es difícil. Después de tanto tiempo te das cuenta que sólo has escrito algunos poemas buenos, y te autocriticas, escoges, seleccionas, corriges. Hay que ser humilde con la poesía. No será poesía reunida sino selecta: 1983-2008. He eliminado muchísimos poemas que ya no tenían salvación. A otros los he traído a mi nuevo sustrato, al conjuro de mis nuevas visiones.

C: ¿Estás al tanto de la poesía más reciente, la de los jóvenes? ¿Cómo la ves?

MAZ: Yo sigo y seguiré la poesía de los jóvenes, no solamente del Perú sino de la América hispana, España, y Estados Unidos. Uno aprende mucho de los poeta jóvenes: lo único que les recomiendo es que no se apresuren en publicar. Que sepan dejar madurar los poemas, aunque en el Perú se suele dar la gloria muy pronto y eso es dañino para los poetas jóvenes. Creo que en el Perú, México, Chile, y Colombia se está escribiendo la mejor poesía joven actual.




En El Comercio

Pueden leer en la edición de hoy de Luces, del diario El Comercio, una reseña de mi novela Migraciones, a cargo del crítico Ricardo González Vigil. Les copio el primer párrafo, luego pueden seguir leyendo.

Después de haber madurado artísticamente en su segundo poemario ("Cielo estrellado", 2004), Víctor Coral (Lima, 1968) mostró sus dotes para la novela con "Rito de paso" (2006). Luego siguió explorando la escritura poética con "Parabellum" (2008) y recientemente nos ha entregado su segunda novela: "Migraciones" (2009). No solo lo caracteriza la destreza para cultivar a la vez la poesía, con algunos componentes narrativos, y la novela, sustentada en una visión poética de símbolos que prestan hondura a los sucesos narrados. Ostenta, además, capacidad para manejar registros muy diversos en estilo, tema y codificación literaria (géneros, tendencias expresivas, niveles del discurso), tanto en sus poemarios como en sus novelas. (Continúe la lectura)

(Vista del artículo.)



Dejar de leer

En mi experiencia de lector hay dos tipos de libros malos: los que son, por decirlo así, intrínsecamente malos e insuficientes, y los que lo son de un modo correcto, con una estructura bien apuntalada. Hay libros malos que están muy bien escritos y éstos a la larga son los peores, pues suelen tener muchos lectores que creen que la lectura fácil es la verdadera literatura. Los editores los llaman "literatura comercial de calidad". Estos libros, más que no acabarlos, lo que se debe hacer es jamás empezarlos.

---Esta reflexión del novelista colombiano Santiago Gamboa aparece hoy en Babelia, de El País, dentro de un artículo titulado “Libros que no acabé de leer”. Gamboa enumera algunas razones por las que se dejan a medio leer algunas novelas. El texto es interesante, lo pueden revisar aquí. A mi juicio debió desarrollarlo el caso de aquellos libros que son “intrínsecamente malos e insuficientes”. Ahora mismo se me viene a la mente un par de casos de novelas peruanas que podrían caber en este esquema; pero no hay manera de saber si lo que estaba pensando Gamboa es lo mismo que lo que yo pienso.

En cualquier caso, me gustaría decir que un libro no solo se deja porque hay algo en él que te desanima o te aleja, o te hace pueril el proseguir con su lectura. Sobre todo cuando se es joven, se dejan algunos libros porque uno no está aún preparado para este (y tal vez sea -en algunos casos- ello una limitación del libro; muchos piensan que un gran libro debe poder ser leído por todos, como Don Quijote). Además, hay algunos libros que parecen estar diseñados para ser abandonados por el lector promedio; libros que son como un gesto profundo, como una broma sórdida y pesada que luego se nos diluye poco a poco en la memoria. O libros como el Finnegan’s Wake, que simplemente no se pueden terminar porque nunca empiezan, porque en su inicio está su final y, muy significativamente, el final de la literatura. ¿Nuestro final?

posdata: Si no entendemos mecánicamente libro = novela, podemos decir incluso que es imprescindible en algunos casos no "terminar" el libro: el Tractatus de Wittgenstein, por ejemplo, nos puede decir un poco a los veinte, un poco más a los cuarenta, y otras cosas más a los sesenta u ochenta. Son de esos libros realmente interminables...

(Santiago Gamboa.)




Para elevarse a Dios, la naturaleza
Tendría que negar en el todo lo uno:
La criatura en las criaturas, en los frutos el fruto.

Al hombre le basta encontrar el puntodelanada.
"El poeta descubre y hace tomar cuerpo a la misteriosa esencia humana, de las cosas y de los animales, la relación entre lo visible y lo invisible, la relación entre los acordes secretos… y eso con tal resplandeciente plenitud, con tal milagrosa síntesis de elementos antiguos en continua y creciente beatitud"

–––El poema y la cita son de Vladimir Holan, del libro Pero existe la música (Icaria, 1996), traducido por Clara Janés. El libro aborda los temas de la muerte, la desaparición y la ausencia, aun cuando ciertos atisbos de misticismo laico –perdonen el grueso oxímoron– parecen concebir una salida (pero existe la música…). Su concepción de la divinidad emana tal vez de la idea de la existencia como un laberinto: el no haber salida o el no encontrarla es prueba (inversa) de la existencia de lo-más-allá del laberinto; y la existencia misma del laberinto (puesto que tiene límites) se puede concebir como prueba de un no laberinto atisbable desde ese "puntodelanada" (la poesía de Holan con frecuencia propone neologismos) que hay que encontrar. Pero esto es solo una interpretación. El mismo Vladimir dice que el poeta: "no os impone nada: ni verdad/ ni desprecio, ni consuelo, aún menos amor…".
(Vladimir Holan -1905/1980-, extraordinario poeta checo.) 


La infantilización de la política

Les dejo un irónico y contundente artículo del antropólogo Carlos Iván Degregori sobre el estado actual de la política peruana. Imperdible. (Apareció primero en SER.)

Carlos Iván Degregori

Zonzos, tontos, me espían porque me envidian, bailo porque tengo mejor ritmo que ustedes, tristes, reprimidos, amargados, pesimistas. Tengo una encuesta secreta, enorme, muuucho más grande que la de los otros muchachos que coleccionan encuestas. El 2009 se cerró y el 2010 se abrió con una andanada de esta suerte de bromas de alumno quedado de colegio para niños sin calle.

Uno de los rasgos que pasa desapercibido cuando se analiza "la política después de la política" es su infantilización. Se ha insistido bastante en la transformación de los viejos caudillos en líderes mediáticos, performers de la industria del entretenimiento, modelados por los medios y a su vez dedicados a modelar a la opinión pública a través de esos mismos medios, a veces de forma delincuencial como en los tiempos de Fujimori. Pero poco se ha dicho de una de las consecuencias de esa mediatización de la política, al menos en nuestro país: su infantilización o, en el mejor de los casos, su transformación en mala película de adolescentes.

"Las encuestadoras están piconas porque no las han invitado", interviene Jorge del Castillo, como para refrendarlo (La República, 6.1.10). La tendencia viene de antes. Se hizo visible, y quién sabe irreversible, cuando los imitadores comenzaron a parecer los titulares de carteras o curules, y los firmes, una caricatura de sus imitadores radiales o televisivos. Se volvió descarada con el Baile del Chino, y continúa. De bailar, Alan lo hace mejor. El Chino, que parecía un teletubie, para no recordar a Tudela van Breughel-Douglas. Pero las líneas de continuidad son visibles.

Uno de los rasgos de los últimos presidentes, es que cuando son como son (se ven las caras, pero bueno, supongamos que podemos atisbar por instantes los corazones), resultan marcadamente adolescentes, y cuando quieren agradar, Toledo se pone telúrico y patero, Lourdes aplicada, Castañeda nerd –parece que en la presente promoción, ser nerd resulta atractivo- y Alan se alucina travieso.

Todo mientras un coro en el hemiciclo parlamentario grita ¡uhhhh¡ cuando la congresista le dice a la ministra: ¡qué hace una maestra en el Ministerio del Interior!, y la maestra-ministra le contesta: ¡qué hace una vendedora de gas en el Congreso! ¡Uhhh!!, corean los chiquiviejos, todos con sobrenombres de escolares de antaño: el mataperro, la robaluz, la lavapiés, el comepollo.
No hay nadie que les enseñe a ser adultos. La oposición no existe, o ha terminado por infantilizarse ella misma, venalizarse o fosilizarse. Por eso Alan se pasea, o más bien se bambolea, nos desprecia y "nos engaña con franqueza" como apuntó Alvarez Ródrich. Nos los advirtió desde que eligió como fondo musical de su campaña La Vida es un Carnaval y luego escribió El perro del hortelano. Llena el escenario en todos los sentidos. Lourdes se ha reducido. Humala no encuentra la sonrisa y si ya no parece el matón del barrio, sigue pareciendo el picón de la clase y la pandilla basura continúa provocándolo para ver si se le sale el matón. Bayly, el "niño terrible" como outsider cínico y relativamente exitoso el 2011 sería la culminación casi natural de este proceso.
Lo triste es que hay mucho de siniestro en estos niños que fueron y quieren seguir siéndolo. Por algo Freud hablaba de monstruos polimorfos. Mientras ellos se divierten, Bagua regresa a primera plana y muestra que la agenda amazónica sigue indignantemente pendiente; avanza el encubrimiento del escándalo de los petroaudios y asesinan al director de Castro Castro, Miguel Vásquez Coronado. Cualquiera de los tres acontecimientos debiera haber hecho saltar todas las alarmas pero, claro, las cifras macroeconómicas comienzan a mejorar y todo lo demás se nos dará por añadidura.

Así, balanceándose sobre la tela de una araña, el presidente sigue adelante con su agenda para el 2010: no solo (maxi) obras para compensar el desastre de su primer gobierno, sino (mani) obras para impedir que salga electo cualquiera que él no quiere que sea presidente. Y por supuesto que le creemos cuando dice que no piensa en el 2016. Piensa en el 2021, cuando le toque entregar el mando en pleno bicentenario. "Las leyes del mercado son inexorables", truena Jaime de Althaus (La Hora N, 12.1.10). Sí, claro.

Post Data: Qué lejos de Bachelet, Piñera y Frei, realmente, no creo que nos envidien; qué lejos de Uribe, que no se va a subir a un tabladillo a bailar cumbia aunque el TC le permita ir a la re-reelección; qué lejos de Lula, del antiguo guerrillero Mujica e incluso de Cristina Fernández, que por momentos parece personaje de la farándula retirada como política, pero que recuerde no se le ha visto con lentejuelas. Ahí a lo lejos aparece en la película Correa con sus berrinches ocasionales; más cerca Evo gritándole ‘gordo’ a García. Y por supuesto, en otra liga, fuera de serie, inigualable en la galaxia de lo grotesco, al menos por ahora y en este continente, Hugo Chávez. Pero ya basta de contentarnos con el mal menor.

(Carlos Iván.)

Lumbre de la letra

de Miguel Angel Zapata

Lugar: Jazz Zone (La Paz 646, Miraflores)

Día: Jueves 21 de enero

Hora: 7:00 pm

Reedición de este excelente poemario de uno de los poetas peruanos de los ochenta más conocidos internacionalmente, crítico literario, además, y profesor universitario en EE. UU. Sobre su poesía han escrito:

"… lo deleitable, lo entrañable, lo inaudito, resulta palpitante en el mismísimo seno de la prosa… De modo tal que, además de hacernos cavilar por primera vez acerca de la poesía en prosa, Zapata igualmente nos provoca un asombro infinito"

Carlos Germán Belli.

"…En los poemas de Zapata no hay nada alucinante ni perturbador ni funerario. Lo que hay en cambio es una actitud de exploración y reconocimiento de las maravillas del mundo, que son también las maravillas de la escritura… La poesía de Miguel Ángel Zapata se destaca entre las voces literarias más renovadoras en Hispanoamérica a partir de 1980"

Oscar Hahn.

"Gran privilegio, inmensa responsabilidad, perpetuo estimulo y carga pesadísima nacer dentro de una poesía tan admirable y vasta como la poesía peruana de ayer y hoy. Miguel Ángel Zapata asume con plena conciencia este desafío. Sus poemas vibran y arden en el recinto sagrado, enlazan nuestros siglos y unen milenios de poesía. Zapata anuncia lo que está por venir en nuestra lírica". José Emilio Pacheco . La poesía de Miguel Ángel Zapata es una poesía profundamente personal y en extremo rica en posibilidades e imaginación, un rigor y una continuidad en su trabajo poético, que no son comunes en nuestro continente tan poblado de talentos y tan escaso en verdaderos artesanos de la poesía"

Álvaro Mutis.




Para leer a...

Sin duda, así como hay variadas formas de asumir la escritura -y muchas veces la naturaleza de esas formas determina la naturaleza de lo que se escribe y su valor-, hay múltiples formas de leer un buen libro. Gracias a Anagrama me acaba de llegar a la oficina la versión en la colección Compactos de Exploradores del abismo (2007, 2009), el libro de Enrique Vila-Matas. Me he referido ya a este volumen en su momento. Ahora quiero detenerme en lo que dice EV-M de Prosas apátridas y, sobre todo, en cómo lee ese libro:

Se trata de leer de una forma creativa. Me gustan tanto esas Prosas apátridas que las leo arriba y abajo, de mil maneras distintas, y les doy orientaciones y lecturas de todo tipo, las hago mías sabiendo que son de todos.
las invento, las transformo y oriento en múltiples direcciones. Con la imaginación las reescribo, y luego vuelvo a ellas para ver si averiguo qué dicen realmente esas prosas apátridas tan rápidas, tan adheridas al vuelo.

Cómo dejar de pensar en la cerrazón, limitaciones y aun ridiculeces de buena parte de nuestros ribeyrólogos, que se rasgan las vestiduras unos a otros porque se "traicionó" tal idea o se dijo algo inconveniente sobre el "maestro", o se soslayó la parte más importante de su obra (cuando la obra de Ribeyro es una suerte de sistema donde todo juega su papel). Finalmente, ¿no fue lo que propone Vila-Matas precisamente lo que hizo Ribeyro con Montaigne, Schopenhauer, Kafka... interpretarlos, darles la vuelta, usarlos (en el mejor sentido) para erigir su bella y poco presuntuosa obra?

(Julio Ramón Ribeyro.)


Ni envidioso ni envidiado

El año pasado publiqué, con mi dinero, un librito que es una larga entrevista al estupendo poeta José Kozer, titulado Biopoética (Ediciones de Coral, 2009). El librito de marras, al contrario de lo que sucedió con mi novela Migraciones, no fue (snif, snif) recogido en ningún recuento literario del año; pero estimo que trae muchas cosas útiles para escritores y poetas. Ahora que acusaciones tontas sobre quién envidia a quién, y quién escribe "mejor" que aquel otro, se leen hasta en este digno blog, es bueno escuchar al maestro cubano cuando le pregunto cómo escribe:

Tengo fe en el arranque, es decir, en cuanto abro la válvula (cotidiana) del deseo de escritura, me viene algo, que puede ser una palabra, una frase musical, una imagen, una percusión, risotada, exabrupto, jodedera, y ese algo, confío, se convertirá en un poema (más). Éste se inicia por sí solo, continúa porque yo quiero, se acaba porque Dios manda. Escritura continua, sólo la muerte o la esterilidad en vida, podrán segarla. En cuanto arranco a escribir, en los últimos años muy temprano en la mañana, semidormido, y casi siempre a la hora de la defecación, ya sé que habrá poema, del mismo modo que los cardenales saben que habrá Papa cuando se reúnen en conciliábulo electoral. La imagen ésta me interesa: alguien ha muerto, en mi caso es el poema que escribí ayer, hay que sustituir al muerto, en mi caso el poema que escribo hoy. Los cardenales son el corro alerta, interesado, que decide, ésos son los versos que se suscitan desde el propio oficio, el conocimiento adquirido, incluso puede hablarse de un cierto profesionalismo; del Papa electo no teníamos seguridad total y absoluta hasta el final del proceso, así el poema nuevo que se escribe hoy, se corrige y se arregla mañana, sentado en el gabinete de trabajo, ante moderna computadora, es algo que hasta verse rematado con la palabra que lo cierra, no tiene existencia real. Confío, no obstante, desde un misterio que me resulta pura extrañeza, que ya que hubo arranque, habrá final, y que el correr de la pluma sobre el papel, dejará, desde su hormigueo, desde su condición de insecto azorado, en cuanto rastro y traza, un poema completo, un "objeto" terminado, con el mejor acabado posible, que es el que se le da, repito, al día siguiente: con lo cual me ocurren dos cosas; 1) he escrito un nuevo poema que transcribo y guardo en mi computadora, en una carpeta que se identifica con una letra, o dos, o cinco, y que contiene por lo general sesenta poemas; y 2) dado que ese poema (de ayer) fue corregido (hoy) en realidad he escrito dos poemas: el suscitado por una compleja y misteriosa instantaneidad, y el que surge del sosiego distanciado del oficio corrector. Trabajo doble percibido como sencillo por el lector, que sólo se interesa por el "producto" final elaborado, y no por los titubeos, los pasos en falso, las contramarchas y tachaduras, los regolfares del texto.

Lo proliferante me incita a la continuidad, a correr el riesgo de dejarme llevar cada vez que se suscita un nuevo poema, poema que se inicia, inicio misterioso, y que empieza a correr, modulándose por cuenta propia, zigzagueando su existencia, él mismo desconociéndose, desmadejándose sin tener ciencia cierta ni conciencia de su derrotero. Es fascinante, oblicuo, vivir día a día, esta ceguera, este deambular del Cegato que escribe, esta manera de ejercer la vida para la Muerte. Poemas, poemas, poemas. Si escribo poemas estoy vivo, si no los escribo, no es que me haya muerto ni que me sienta muerto, pero al menos me concibo menos vivo, manco digamos, patizambo y tuerto; disminuido. No estoy seguro que esto sea del todo cierto, pero prefiero imaginarlo así porque me parece un modo, quizás innecesario, de mantener el fogón encendido, la trastienda abierta, acicate, yesca prendida que origina poemas, poemas que serán ceniza, polvo no enamorado, polvo incluso mal echado, pero que a mí me dan vida. Son mi relajo, recuento y fruición, un don distintivo (no es que lo necesite del todo en este sentido) y por qué no, un legado, letra ígnea que puede dar vida a los demás, si no en este momento en que todavía, ente vivo, escribo, al menos en un futuro no demasiado lejano: futuro en que no interfiriendo ya mi existencia con el ojo lector, y pudiendo acceder a ese espacio en que no se es ni envidioso ni envidiado (fray Luis) el lector podrá adentrarse en mi maraña y encontrar dicha, justo la dicha de la escritura de quien como yo se vio abocado a su práctica incesante.

Lo primero que hay que recoger de esta confesión poética sincera, es la presencia de la fe. La fe en el texto y en su continuidad, en su culminación. Quien tiene fe en lo que escribe no tiene que discutir con nadie si lo hace bien o mal o regular; simplemente escribe porque eso es lo que hay que hacer. Luego, la necesidad. Dice Kozer que cuando no escribe no se siente completo, no es que se sienta muerto, pero se percibe carente, y esa carencia proviene del haber convertido la escritura en una necesidad casi somática. Frente a ello, ¿de qué valdrían las dudas de 3 o 4 enemigos literarios envidiosillos?

Finalmente, quiero resaltar la cita de Fray Luis de León: ni envidioso ni envidiado. Tal vez algunos de nosotros, los escritores y poetas del Perú de hoy, hayamos superado la envidia; pero me parece claro que el deseo de provocar ese repudiable sentimiento en el otro es una práctica demasiado común. Hay que llegar a ese punto medio de desaparición (ni lo uno ni lo otro) para aparecer en la escritura, que es el único espacio donde se van a definir cosas esenciales, a nivel artístico y humano.

(Fray Luis en escultura de Salamanca, España.)



Sobre En busca de horizontes

Encuentro en Letras Libres de este mes una reseña, de Javier Aparicio Maydeu, sobre un libro reeditado por Cátedra del narrador vienés Arthur Schnitzler, algunos de cuyos libros han sido profusamente comentados en este blog, como recordarán los seguidores asiduos. Lo reproduzco completo:

1908. El cronista y narrador Schnitzler, autor de esa hipnotizante pieza dramática llamada La ronda (1903), radiografía en En busca de horizontes la sociedad vienesa y su corte de diletantes, marginados, dandys de cartón piedra, rebeldes con causa, poetas de opereta y burgueses de largos habanos y sarmentosas manos puestas en trémulos y jóvenes muslos. Tres años antes Gustav Klimt acosaba a la neurótica Gretl Wittgenstein mientras pintaba su retrato, un poco después de que Schnitzler compartiera escuela con Hugo von Hoffmansthal y con el patriarca Karl Wittgenstein, y mucho antes de que Ludwig, el hijo filósofo de éste, y Adolf Hitler, fueran condiscípulos en Linz. Schnitzler era un Kaffeehausliteraten, un observador crítico de la sociedad burguesa farisea y de un imperio austro-húngaro que se hunde como un paquebote cargado de magnates y de cabareteras, retratados una y otro en un álbum de tipos sociales que el autor vienés fue componiendo en cafés como el Central de la calle Herrengasse, mientras Freud daba alas a La interpretación de los sueños, que había publicado en 1900, y Mahler y Bruckner componían sacándole la lengua a Richard Wagner, y mientras triunfaban el fauvismo de Derain y Vlaminck y el expresionismo del grupo Die Brücke, tempranos síntomas, en un cielo cultural aún en calma –como el propio intento de alejamiento, por parte de Schnitzler, de la mímesis del naturalismo, y como sus ensayos pioneros, anteriores a Joyce, del monólogo interior de Dujardin–, de la tempestad que llegaría con la plenitud de las vanguardias históricas, obsesionadas con iluminar el anodino cielo burgués con relámpagos de furibundo genio artístico y de una iracunda denuncia social: del inconformismo al informalismo media muy escasa distancia.

El caso es que las veleidades médicas de Schnitzler, que le vienen de familia, y los ejercicios de introspección y de análisis psicológico de sus personajes que de ellas derivan, le proporcionan a la prosa del autor vienés un estilo vestido aún con la meticulosidad realista, pero orientado a la etología, a la realidad interior del sueño, la intuición y el discernimiento, al comportamiento humano diseccionado como en una autopsia emocional y a la vez sintetizado en conceptos de corte aforístico o amplificado en digresiones en torno a la razón, el judaísmo, el arte, sintiéndose el autor ante sus criaturas como el doctor Caligari en su gabinete ante sus observados pacientes:

"Georg encendió la lámpara de su escritorio, tomó papel pautado y se puso a escribir. No era el scherzo que se le había ocurrido cuando hacía tres horas descendía veloz bajo las negras copas de los árboles a través de la noche; tampoco era la melancólica canción popular del restaurante, sino un motivo nuevo que, como desde las profundidades de su alma, surgía lenta e inconteniblemente. A Georg le pareció como si ahora tuviera que dar entrada a un elemento incomprensible"; "Pensó en las conversaciones que debía mantener, en la casa que ya existía en alguna parte del mundo y que ahora se imaginaba como la casa de una caja de juguetes, de un color verde claro, con un tejado rojo chillón y una chimenea negra. Y como el cuadro de una linterna mágica proyectada sobre una pantalla blanca veía su propia silueta. Se veía sentado en un balcón, en una soledad dichosa, con una mesa abarrotada de partituras, ramas se inclinaban hacia los barrotes de la reja; un cielo sereno se cernía sobre su cabeza y allá abajo, a sus pies y de un azul exagerado y de ensueño, el mar".

El narrador sitúa el timón de su omnisciencia rumbo a los matices de la percepción, al abanico de las sensaciones intantáneas, a las metáforas y las sinestesias que encarnan la felicidad. Estaba por venir la tormentosa deshumanización del arte –el ludismo dadaísta y la descomposición cubista, la tecnofilia futurista y el absurdo inconsciente surrealista–, y Schitzler enarbolaba todavía las razones de la razón humana junto a las del sueño, escrutando al individuo a través de su onirismo, que ya se ha ganado el permiso de pasar a formar parte de la realidad, para entenderlo mejor, "¿Qué había sido aquel sueño tan confuso? Las gaviotas blancas fueron lo primero que le vino a la cabeza. ¿Significarían algo?", y acercándose a su mente por medio de las erotesis y del estilo indirecto libre: "¿Es posible, pensó Georg, que en pocas semanas Anna esté sentada ahí como si no hubiera pasado nada?, ¿qué ella asuma toda su vida penosa de nuevo como si no se hubiera modificado nada? No, ella no debería volver nunca más a los suyos, eso sería absurdo".

Y, gran narrador, junto a reflexiones de alta intensidad dramática, deliciosos, triviales y plásticos párrafos de estampa de época: "Iba caminando a lo largo de los arbustos de lilas ya marchitas, cortó algunas hojas, las frotó en la mano y las tiró al suelo", o bucólicas pero sumamente irónicas descripciones de postal, se diría que espigadas de un cuaderno de escritor de taller que se afana por resultar brillante sin reparar en que su precisión de naturalista acaba resultando realmente pictórica, visual, entrañable... pero con un punto caricaturesco:

"Un contorno difuminado de montañas se dibujaba en la lejanía y desaparecía de nuevo cuando la carretera, que seguía ascendiendo, pasaba por un bosque más espeso. Árboles de hojas caducas y coníferas crecían mezclados y a través de los colores más tranquilos de los abetos brillaba el follaje teñido de otoño de las hayas y los abedules [...]; de vez en cuando, en una gratificante velocidad, los ciclistas se lanzaban cuesta abajo".

Adelantándose a las convicciones de la Woolf y de otros vanguardistas, Schnitzler no se concentra en la representación del objeto en sí, sino que atiende a las reacciones del sujeto frente al objeto, estudia, y con un tono cientifista en ocasiones no del todo disimulado, las sensaciones que objetos, comportamientos y situaciones provocan en el individuo; analiza los procesos psíquicos de sus protagonistas, tanto los que dan lugar a la argumentación fruto de la lógica y del conocimiento sapiencial como los que nacen de la intuición. En busca de horizontes es mucho más que un estudio de los pormenores sociales, y sobre todo psicológicos, de la Viena de 1900 que aguardaba desprevenida la llegada inminente de las dos guerras, la militar de Alemania contra Europa y la artística de las vanguardias contra el orden establecido del arte figurativo. Es un prodigio de matices y de detalles, el paseo virtual por un tiempo feliz que desapareció sepultado por su propia complacencia, un tiempo en el que un pisapapeles de malaquita o un frac dejado en un sofá de orejeras, un paseo matutino por Taormina en primavera o una discusión de café acerca del sionismo, significaban más que el lloro de un niño o que el poder de una ideología capaz, como lo fueron el nazismo o el comunismo, de llevar a la muerte a miles de hombres, un tiempo en el que un personaje puede decir todavía, ajustándose el nudo de la corbata:

Créame, Georg, que hay momentos en los que envidio a las personas con la llamada ideología. Personalmente, si quiero tener un mundo bien ordenado, siempre tengo que creármelo yo mismo. Eso es agotador para alguien que no tiene el amor de Dios.

Schnitzler químicamente puro. Un laboratorio humano en forma de relato, un prodigio de sutileza. Todo un placer. ~



Arturo Delgado responde

Como se sabe, por diversas vías un tal Carlos Rengifo ha estado enviando un mamotreto donde intenta una reseña al libro La bestia tricéfala, de Rodolfo Ybarra, Rafael Inocente y Arturo Delgado. Dada la evidente mala intención y, sobre todo, ignorancia de que hace gala Rengifo, el novelista Arturo Delgado ha decidido responderle en el blog de Ybarra. Reproduzco la respuesta y –como corresponde a mis principios democráticos- les dejo el link del comentario de Rengifo. Me inhibo de hacer pública una opinión más extensa sobre ambos textos.

He decidido responder un comentario que apesta a alcantarilla y en la que un escritorzuelo ha pretendido ocultar a los lectores su cola de rata. Empezaré por narrar someramente los entretelones de ese “comentario”.

1. A “Carlitos” Rengifo lo conozco desde hace más de diez años, pues coincidimos en la antigua Biblioteca Nacional de Abancay en un evento sobre la generación de los noventa. Fui su amigo desde entonces, e incluso fue él quien me presentó a Rodolfo Ybarra, notable poeta y escritor, con quien a pesar de varios desacuerdos y polémicas siempre he mantenido una provechosa amistad. Además, Rengifo presentó mi segunda novela Los Espejos del Infierno en La Noche de Barranco (de la que dijo todo lo contrario de lo que ahora afirma) y luego me pidió que hiciera lo propio con su novela La Morada del Hastío en la Unife. Por ese tiempo empecé a salir con una antigua amiga suya, quien ahora es mi esposa y con la que tengo un hijo, y desde ese momento Rengifo no solo se distanció inexplicablemente sino empezó a maquinar "venganzas" incluyéndome en clave como personaje en sus cuentos y novelas, donde ha pretendido ridiculizarme, pero para usar una figura que le encanta al popular "Rengi", "barajó el tiro por la culata", pues todos esos últimos libros fueron mal recibidos por la crítica (basta leer lo que Ágreda escribió en La Primera sobre Uñas). Con Rodolfo Ybarra tiene también un resentimiento personal tanto o más arraigado que contra mí. Los motivos, solo la perturbada cabeza de Rengifo los sabe.

2. Hace más de dos semanas, mi buen amigo y talentoso cuentista Rafael Inocente organizó un almuerzo-brindis por la edición de Discursos contra la Bestia Tricéfala, donde entre otros invitados, asistió muy campante Rengifo. Aunque habló poco (el tipo es muy callado en las reuniones), se le obsequió un ejemplar dedicado por Inocente y por mí. Sin embargo, como retorcido regalo de fin de año, Carlitos no tuvo mejor idea que enviarnos a los tres el comentario de su blog, de lectoría cero. De inmediato convencí a Rodolfo y Rafael para no responderle con cartas. El carácter tendencioso y agraviante de la seudocrítica de “Rengi” no merecía más que el silencio para que continuara con su nula lectoría. Además siempre he creído que no es necesario armar una guerrita por opiniones, por más disparatadas que sean. De hecho, no estuve de acuerdo ni participé en las respuestas de Rodolfo y Rafael a Denegri, al margen de si tenían validez o no las críticas de MAD (pienso que no, porque MAD no es crítico literario sino solo un lector opinante, con los riesgos y deslices que ello acarrea).

3. Sin embargo, estos últimos días Rengifo, al no tener respuesta, continúa enviando su "comentario" a todos los blogs y correos que puede, con la intención obvia de prejuiciar a los potenciales lectores. Anoche un viejo amigo, el poeta Bruno Mendizábal, me reenvió el comentario de Rengifo y me di cuenta de la dimensión del entuerto. Si es molesto para todo escritor leer o escuchar una opinión negativa de uno de sus textos, lo es mucho más saber que los reales móviles de quien la ha manifestado nada tienen que ver con un afán literario sino con la mala entraña y las ojerizas personales. En estos casos es inaceptable callar. Aunque sólo responderé por mi texto, no hay duda que también patina en las parrafadas que le dedica al libro en conjunto, a Rodolfo e incluso a Rafael (a quien sin embargo decide “salvar”), y sería muy fácil desmantelar todas las chapucerías que escribe al respecto, pero por razones de tiempo y espacio dejaré esa tarea para que los aludidos la respondan como se debe. Repito: si a Rengifo no le gustó "El Foro" y le parece que la "cagué", es su opinión de lector y no tengo nada que contestar. Pero si pretende erigirse como un juez literario, primero debería aprender a definir el texto que se dispone a criticar.

En mi opinión Rengifo tiene un grave problema de orden semántico (y por tanto desbarra como crítico). Califica a mi texto de "relato" al que además divide en una "introducción" y un supuesto "cuerpo narrativo". Como posiblemente quienes hayan leído ese comentario no hayan revisado el libro, les informo que no existe tal "cuerpo narrativo" ni podría existir, porque se trata de un ficticio foro de discusión virtual llamado "La Arcadia". El buen lector debería estar avisado, por tanto, que leerá textos propios de un foro de discusión de ideas, es decir, reflexiones, argumentaciones, etc., y no un cuento ni un relato ni menos pretender hallar "narratividad" alguna. Aun así hay dos microhistorias que se cuelan en las discusiones, pero esa es una argucia para aligerar la densidad del texto y no modifica el carácter esencialmente no narrativo del foro ficticio. En conclusión, no es un "relato" que se compone de una "introducción" y un "cuerpo narrativo" (??!!!), sino un texto literario híbrido que tiene una breve parte narrativa (el relato que sirve de preámbulo y al que Rengi denomina "introito") y una parte reflexiva que tiene la apariencia de un foro virtual de discusión de ideas. Pero, claro, si Carlitos cree que “El Foro” es un "relato" y busca narratividad donde por principio nunca la va a encontrar, se entiende su conclusión de que la “cagué”: en vez de determinar cuál es la propuesta del autor, pretende que sea el autor quien se ajuste a sus esquemas estrechos de lector. No, pues, Carlitos, si querías ingenuamente leer un cuento, debes saber que yo no tenía ninguna intención de escribirlo. Pero esta no es la única imprecisión semántica de Rengifo. En verdad diría que no acierta una. Afirma que los textos del foro ficticio son "monocordes", y yo me pregunto qué diablos significará esa palabra para el tal "Rengi". Como acompañó ese vocablo con otro, "aburridos", posiblemente creerá que son sinónimos, porque de otro modo no me explico cómo se puede llamar "monocorde" a un texto dialógico como es esencialmente todo foro de discusión de ideas, y el mío no es la excepción, pues no solo hay varios personajes que reflexionan estableciendo una suerte de diálogo o conversación virtual, sino que hay argumentaciones y contraargumentaciones, incluso contrapunto de ideas, y de esa manera avanza casi todo el texto.

Además, si lo que quiso subrayar era el aburrimiento que le producía mi texto, dejo constancia que las reflexiones de “El Foro” no exceden las treinta páginas y que comparadas con la densidad de cualquier tratado de filosofía y el lenguaje hermético de muchos ensayos, son tan asequibles que una afirmación como la de Rengifo puede sonar a burla o a simple frivolidad. La ligereza semántica y conceptual es la base de casi toda la "crítica" de Rengifo, obviando su animadversión personal contra dos de los autores. Más ejemplos: al inicio afirma que (junto al de Rodolfo) mi texto "huele a post, a comments ligeramente desarrollados" y luego proclama que "creer que los chats, posts y comments representan en bruto la literatura del futuro, es haberse fumado un porro de los malos y además es ofensivo para los lectores literarios". Quizá el pobre Rengi cree que he bajado comments míos de algún foro y los he publicado arreglados, pero eso solo supondría 1) que él es un pésimo lector o 2) que yo soy un esquizofrénico, porque cómo podría yo participar en un foro virtual sosteniendo una idea y luego contradiciendo esa afirmación, para luego reafirmarla y enseguida ponerla en duda; en suma, cómo podría discutir contra mí mismo. Lo que quiero dejar en claro es que el artilugio literario de ese foro ficticio es evidente para cualquier persona mínimamente pensante y más para quien está acostumbrado a leer literatura. Por tanto, esa relación simplista y torpe que hace Rengifo entre un texto internauta y mi texto político-literario tiene tanta "agudeza" como afirmar por ejemplo que la novela epistolar Las Amistades Peligrosas de Choderlos de Laclos "huele a cartas de amor" o deducir de ello que De Laclos al escribirla creía que las cartas de amor representaban la literatura del futuro o, peor aún, ofenderse porque de acuerdo a no sé qué normativa un texto literario no puede presentarse formalmente como un epistolario. Otro comentario despistado es sobre la supuesta ausencia de final literario en mi texto. Escribe: “un final sin despedida, sin cerrar bien la puerta ni echarle seguro, candado o llave”. ¿Esto es verdad? Para cualquiera que ha participado en foros virtuales (y yo he participado y participo en varios, pero no de discusión de ideas políticas, sino de música, en especial de rock) los temas de discusión muchas veces concluyen con alguna opinión que casi nunca cierra el tema en debate. Ningún forista se despide y pone punto final como quien acaba un cuento. Esto obviamente me planteó desde el inicio un problema estructural, pues como mi pretensión no solo era la exposición de ideas sino la escritura de un texto literario, debía orientar la ficción hacia algún final posible que pudiera ser convincente para el lector. Como por naturaleza los textos no eran narrativos sino reflexivos, se me ocurrió escribir un relato previo en el que un narrador contara la historia del foro desde su experiencia personal en tanto forista. En ese relato breve (la “introducción” a la que alude Carlitos) el narrador habla del final abrupto que tuvo el foro “La Arcadia” e informa al lector de la publicación de unos pocos textos del foro hallados casualmente en su computadora.

¿Hacen falta más pistas para que cualquier lector sepa que el contenido del foro ficticio que leerá a continuación será presentado como si fuese un resto de algo mayor, parte incompleta sólo rescatada para los fines ideológicos que persigue el narrador? Sin embargo, a pesar de estos preanuncios, quise también crear una atmósfera de peligro de cierre abrupto con la incursión de un moderador en el foro, que en mi modesta opinión “despide” más que evidentemente el texto, aunque en un final abierto, pero quizá Rengifo no se ha enterado que un final abierto es también un final literario. Pero lo más grave es su pretensión de criticar las reflexiones del foro “aun por encima de su intención ideológica”. Esto sinceramente es para mí incomprensible. Como manifesté en la presentación del libro, puedo aceptar que a algún lector le seduzca la historia de Miguel Strogoff, de Julio Verne, “aun por encima” de que el personaje principal sea zarista, porque puede ser muy válida como narración, pero en un ensayo, en un texto de ideas, cómo se puede escamotear alegremente el aspecto ideológico, su validez en tanto reflexión. O es que es más fácil fungir de “lector literario” que mira de arriba a abajo a los bloggers, pero que curiosamente no publica su “crítica” en una revista académica sino en su propio blog de cero lectoría, en donde resulta más fácil jugar al verdugo de viejos amigos y regodearse con la retórica de un “comentario” agujereado y desinflado de ideas. Sé que estoy desperdiciando mi valioso tiempo y a la vez cayendo en la trampa puesta por un roedor miomorfo que ganará más atención de la que merece, pero siempre es bueno desenmascarar a las falsas ratas usureras que nos quieren vender gato por liebre. Porque lo que escribe Rengifo no es crítica literaria, ni siquiera una reseña al vuelo, pues no tiene la capacidad analítica ni intelectual para ello, sino una simple vendetta personal disfrazada de opinión. Será bueno que el lector verifique las inexactitudes y torpezas del escritorzuelo, y de este modo compruebe por ejemplo si yo he escrito un “relato” monocorde y sin prever un final, como él afirma, o si por el contrario es un texto de ficción de carácter básicamente reflexivo y dialógico con un final abierto y anunciado.
(La bestia tricéfala no figura entre los recuentos literarios del 2009, pero genera polémica entre los lectores.)



Novela y composición

Uno de los regalos más útiles que me hicieron por Navidad fue el Diario de la galera, de Imré Kertész, Premio Nobel del 2002, publicado en El Acantilado. Aún tengo en cola Fiasco, del mismo autor, al que le he dado ya una que otra mordida, pero me sorprende encontrar un pasaje de estos diarios en donde no solo define en cierto modo su concepción de novela, sino que está se empata perfectamente con lo que tengo leído de Fiasco. La cita:

Después de leer a Adorno vuelvo a ver claramente que la técnica de mi novela se basa en la composición dodecafónica o serial, es decir, en la composición integral. Elimina los caracteres libres y la posibilidad de los giros libres en el relato. Los caracteres son aquí motivos temáticos que aparecen en la estructura de la totalidad, la cual domina la novela desde fuera: todos estos temas son nivelados por la Estructura, que hace desaparecer cualquier viso de profundidad que pudiese tener el individuo; los temas se "desarrollan" y varían exclusivamente en función del principio básico de la composición (…) La estructura determina de antemano el hilo del relato…

Esta suerte de "estructuralismo" narrativo es patente en Fiasco desde las primeras páginas, donde la repetición de fórmulas expresivas es voluntaria y elocuente, sin mellar la dimensión estética del conjunto. Todo esto me lleva a pensar que IK concibe su obra como un todo desde el principio, y tiene en cuenta el concepto de composición no solo en el interior de cada libro suyo, sino en toda su obra. Por supuesto, habrá que leer sus otros libros para corroborar esta idea.
(El Nobel.)

Eduardo Chirinos

El poeta ochentero intenta penetrar en el poemario de Andrea Cabel publicado el año pasado. La reseña fue publicada en el reciente número de la revista Libros & Artes, de la Biblioteca Nacional.

The only glory in war is surviving
Sam Fuller

En un comienzo esta colección de poemas iba a llamarse Saudade. Tan musical e intraducible título anunciaba la pudorosa nostalgia que asociamos con el fado portugués y la samba brasileña. El anuncio quería ser equívoco: nada más ajeno al espíritu de la saudade que estos poemas atrapados en su propia combustión. Al poco tiempo, su autora decidió cambiarlo por otro más extraño y más perturbador: Uno rojo. A despecho de su sequedad expresiva, el nuevo título es capaz de movilizar los significados más sugerentes sin necesidad de explicación alguna. No deja de sospecharse, sin embargo, un uso previo que Andrea Cabel ha sabido relacionar con el sentido (o el sinsentido) de escribir poemas.

En un correo personal (espero que me perdone esta infidencia), Andrea me explicó que "Uno rojo" aludía a una división de choque que tenían los Estados Unidos las Segunda Guerra Mundial: "supe que eran soldados preparados para morir, que eran los marginales...los que a nadie le importaba si morían o no…y curiosamente eran los que menos morían porque justamente, estaban preparados para morir". No me sorprendió que Andrea encontrara en esos soldados marginales el milagro que necesitaba para despersonalizar su propia sobrevivencia. Tampoco me sorprendió que su información fuera inexacta o, por lo menos, incompleta: Uno rojo es nada menos que la más antigua y prestigiosa división de infantería del ejército norteamericano. Creada por el general John Pershing en mayo de 1917, "The Big Red One" fue la primera unidad norteamericana en llegar a Francia para combatir en la Primera Guerra Mundial. Su legendario nombre se debe a que sus soldados llevaban cosida en el hombro una gran insignia con el número 1 en color rojo. Este detalle fue convertido en símbolo por el director Samuel Fuller, quien relata en su película The Big Red One (1980) la experiencia de esta división comandada por "El Sargento" (un impecable Lee Marvin) en los momentos más difíciles de la Segunda Guerra Mundial. Veterano de guerra, Fuller sabía de lo que hablaba cuando decía que la única gloria de la guerra era sobrevivir. Empeñada en sobrevivir a su propia guerra, Andrea Cabel podía darse el lujo de olvidar los detalles históricos, recoger esa insignia y coserla en cada uno de las páginas de su libro

¿De qué guerra hablan estos poemas? Si tensamos el arco que va del primer poema al último descubriremos una analogía con el conflicto que enfrenta todo creador: la no deseada soledad como condición necesaria para la creación de su obra. "Uno rojo" es la crónica de este conflicto que intenta resolverse convirtiendo la obra en la compañía deseada; o, más radicalmente, incorporándola al espacio cerrado y en permanente combustión que la hablante ha diseñado para la sobrevivencia. El primer poema, titulado "el once", habla de la separación de los padres como el traumático origen de una ausencia cuyo reemplazo se hace esperar dolorosamente: "no te vayas nunca, no te vayas nunca. un estómago que araña su textura, su manía de latir hacia el cielo. la inmensa bóveda de soledad se abre en dos, en tres, no te vayas nunca, me quedo contigo, la cama se hace dos veces ella, no te vayas nunca". El poema termina con esta frase tan misteriosa como reveladora: "once veces caminaré la misma vereda roja, roja de azúcar y distancia". Si la vereda "roja de azúcar y distancia" evoca el color anunciado en el título, el "once" (guarismo que resulta de la duplicación de "uno") subraya obsesivamente la soledad ligada a la sobrevivencia: "uno rojo".

La separación entre el espacio íntimo de la creadora (la casa en llamas que tiende a confundirse con su cuerpo, también en llamas) y el universo de afuera tiene su punto de contacto en la ventana. Sólo que en estos poemas la ventana no se limita a cumplir el papel de topos neutro que le asigna la tradición; además de comunicar el interior con el exterior, es también un caprichoso personaje que se desplaza metonímicamente: a veces "se hace rectángulo, garganta, puerta", a veces una cama que "se hace dos veces ella", casi siempre son los poemas, cuya disposición en prosa los convierte en el rectángulo donde habitan las palabras. En todos los casos el interior se define como una casa en llamas y el exterior como un océano cuya lentitud (¿cuyas "falsas actitudes"?) amenaza con apagar todo aquello que se aventure a salir. Pero esta separación no es tan definitiva como podría parecer (si lo fuera no estaríamos leyendo estos poemas), en todo momento la hablante se siente tentada por el universo de afuera que "abre sus deseos y rema hacia la casa en llamas". Más que la tentación de integrarse al exterior y normalizar su intimidad "apagándola", se trata de la sospecha de que hay alguien que alimenta desde afuera su permanente combustión. Tal vez ese alguien es al que alude el misterioso epígrafe de Juan Larrea: "tus cartas de calor me llegan sin hacer ruido".

El desbalance entre el universo impreciso y la intimidad de la casa, no asume nunca la forma de un lamento: la hablante no se queja de la imposibilidad de trasponer la ventana, tampoco le reprocha al universo su indiferencia (o su rechazo). Lo que la hablante hace es algo infinitamente más peligroso: dejar abierta esa ventana y volcarse por entero en las llamas de su propia intimidad. Como sus propias palabras (como su propia casa) la hablante arde porque sabe que en toda combustión hay una posibilidad de milagro, y que ese milagro justificará la escritura de los poemas más allá de cualquier incomprensión:

después de todo, ¿qué saben del adormecimiento? nadie siente las piernas como las siento yo. llenas de ventanas, borradas de sueño, arrojadas en palabras a desteñirse sobre el océano. quién se hincha de distancia y brilla penitente esperando una escama, un nombre de muerte, una llama recién nacida, diaria, resuelta. quién desaparece buscando un lado igual, una antigua imperfección. quién deshace el incendio y se hace rectángulo, garganta, puerta.

Escribir poemas es, pues, la forma de mantener vivo el incendio, la ceremonia "donde te hundes y sales multiplicando la materia en llamas, inútilmente multiplicando el ciclo natural de una pluma". Los poemas pasan de aliarse con el cuerpo que los crea a identificarse plenamente con él, pero esa identidad es tan frágil que necesita ser protegida del peligro que la constituye: la soledad que conduce al soliloquio ("quédate mordiendo la materia agria de estar sola, de estar tantas veces tan sola") o al teatro de sombras donde a y b intentan hacer de una pequeña esquirla el escenario de su imposible eternidad. ¿Se trata de un precio alto? La espera del reemplazo afectivo es dolorosa, pero al menos mantiene ardiendo la casa. Lo supo Carlos Germán Belli cuando aludió al "incandescente motor" que impulsa la escritura de Andrea Cabel: el cuerpo en llamas consagrado a la ceremonia de producir palabras. No se trata de una ceremonia inútil: una vez arrojadas por la ventana (una vez desprendidas del cuerpo) esas palabras sabrán mantener su combustión sin "desteñirse en el océano". Y esa será la prueba mayor de su sobrevivencia.

—Eduardo Chirinos, octubre 2009
(Chirinos en una simpática calle de Granada.) 



El Beckett de Talens

Jenaro Talens (Cádiz, 1946) es un crítico, traductor y poeta español cuya obra más acabada hasta ahora –aunque esa palabra no le gustará, sin duda– es la traducción de la poesía completa de Samuel Beckett, y su respectiva introducción, para la editorial Hiperión, de España.

El gaditano, autor de El vuelo excede el ala, penetra con agudeza una de las facetas más ocultas de la obra del irlandés. Habla de diseminación y de autorreferencialidad en su poesía, y bordea el atrevimiento cuando decreta que

Beckett (…) no es un novelista o un dramaturgo que en determinada época de su vida escribió poesía, sino esencialmente un poeta que ha utilizado los diferentes géneros literarios para expresarse.

No puedo sino sentirme identificado con esta posición literaria, y no me sorprende que incluso hoy haya críticos a quienes les sea extremadamente difícil entender que se puede ser poeta y hacer novela corta y escribir piezas teatrales sin que una actividad anule a la otra o alguna cosa parecida.

Talens también aporta cuando discierne entre lo que llama "dos clases" de poesía culturalista:

Aquella en que los datos eruditos no son necesarios para la comprensión lógica del texto, y en la que, por tanto, podemos introducirnos sin ningún bagaje cultural previo, y aquella otra que requiere una serie de conocimientos para ser entendida.

La poesía de Beckett se ubicaría en la segunda corriente, debido a la recurrente referencialidad, con la obra de Joyce, por ejemplo, pero también con la de Dante (!), y con sus propios personajes, tanto de algunas de sus novelas como de sus piezas de teatro. Les dejo dos poemas traducidos por Talens.

¿La esperanza? un bribón, el más grande embustero,
hasta que la perdí, no supe de la felicidad.
copiaré del infierno en la puerta del cielo:
dejad toda esperanza los que entráis.


entre la escena y yo
el cristal
vacío salvo ella
vientre a tierra
ceñida por sus negras tripas
antenas enloquecidas alas atadas
patas ganchudas boca sorbiendo en el vacío
sableando el azul aplastándose contra lo invisible
impotente bajo mi pulgar hace que zozobren
el mar y el cielo sereno

(Retrato de Samuel Beckett en una calle de Dublín.) 



Una novela lleva a la otra

Luego de terminar de leer El fondo del cielo (Mondadori, 2009), la reciente novela de Rodrigo Fresán –y de ver cómo sus amigos y coreutas hacen circunvoluciones acrobáticas para no criticarla en sus reseñas: Fresán es un gran reseñista de poder en diversas publicaciones de nivel–, me convenzo más de que el gran libro del argentino, sin dejar de lado La velocidad de las cosas, es Mantra (Mondadori, 2001), curiosamente escrita por encargo de una gran editorial.

De Mantra ha dicho Edmundo Paz Soldán que "a diferencia de la obra de Fuguet y otros narradores de la nueva generación, en la novela de Rodrigo Fresán no sólo se registra la instalación de los medios dentro del campo literario, sino que también se puede observar una reflexión sobre el problema paralelo de la información y su poder viral, su tendencia a la más caótica proliferación".

Cierto. La novela es claramente rizomática, se expande como la hierba o como el cáncer hacia todos los lados y carece de centro, lo que no necesariamente es un demérito; es más, la puede convertir en la primera novela latinoamericana estrictamente posmoderna, a despecho de la excelente Bombardero (2008), de César Gutiérrez.

Ya lo había adelantado Roberto Bolaño en una reseña del año 2002:

Mantra es una novela caleidoscópica, recorrida por un humor feroz, en ocasiones excesiva, escrita con una prosa de rarísima precisión que se permite oscilar entre el documento antropológico y el delirio de las madrugadas de una ciudad, el Distrito Federal, que se superpone a otras ciudades de su subsuelo como si se tratara de una serpiente que se traga a sí misma.

México DF es en Mantra más que un leitmotiv y un escenario; es la sustancia (perversa) que sostiene el discurso deliberadamente disperso del narrador o conjunto de narradores que se turnan en el libro para aportar una nueva faceta, un matiz, una acción extrema que intente definir (vana engaño, como el cachascán) una ciudad excesiva y excedente, túrbida e inasible, pero adictivamente seductora, como la capital de México.

Así, Martín Mantra (protagonista) y todos los personajes peculiares que habitan Mantra, terminan habitando también nuestra memoria, porque, como sabemos, el recuerdo (expresado por la obsesión por las fotos de la primera parte), la memoria, son tal vez -desde siempre- el gran tema de una gran novela, y sorprende que no haya envejecido un ápice este fascinante tour de force narrativo, tal vez el más personal, el más arriesgado y, por lo tanto, el que más logros tiene.

(Rodrigo Fresán. Portada.)


Recuento final

Como se esperaba, el recuento literario del diario El Comercio, a cargo de Ricardo González Vigil, fue muy completo. Es tan exhaustivo que solo puedo extraer algunos pasajes y dejarles el link respectivo al final.


Literariamente hablando, el año se coronó con tres selecciones monumentales (hermosamente impresas, por lo demás): Tulio Mora, “Hora Zero: los broches mayores del sonido” (Ed. Cultura Peruana); Luis Fernando Chueca, “Poesía vanguardista peruana”, 2 tomos (U. Católica); y, la más completa en su género, “Poetas peruanas de antología” (Mascapaycha).

Antologías personales: Nelly Fonseca, “Selección antológica y estudios” (Aecid); Arturo Corcuera, “Breviario de Santa Inés” (Lustra), y José Pancorvo, “Los éxtasis del Incarrey” (Arequipa, Cascahuesos). Obra completa: José Ruiz Rosas (Gobierno Regional de Arequipa).

Novela Corta:

Novela corta: un rubro que brilló con “El misterio de la Loma Amarilla” de José Güich (SM), “Segunda persona” de Selenco Vega (Mesa Redonda), “Biografía ilustrada de Mishima” de Mario Bellatin (Matalamanga), “Tapen la tumba” de Mirko Lauer (El Virrey), “El amor de Carmela” de Eduardo González Viaña (Altazor), “Migraciones” de Víctor Coral (Altazor), “Moby Dick en Cabo Blanco” de Irma del Águila (Estruendomudo) y “Otra vida para Doris Kaplan” de Alina Gadea (Borrador).


Magistral: Miguel Gutiérrez probó, nuevamente, con “Confesiones de Tamara Fiol” (Alfaguara) que es uno de nuestros narradores más grandes.
Notables: “Memoria de un naufragio” de Juan Morillo Ganoza, “Memorias de una dama” de Santiago Roncagliolo, “El perro sulfúrico” (Premio El Comercio) de Luis Freire Sarria, “La bandera en alto” de José B. Adolph, “En blanco” de Eduardo Lores y “Ahí va el señor G” de Juan Manuel Chávez. Mencionemos, además, a José de Piérola, Carlos Gallardo, Jaime Bayly, Borka Sattler, Osvaldo Cattone, Karina Pacheco Medrano y Christiane Félip Vidal.

(Sigue leyendo)

(El crítico manos a la obra.)