29.3.10

Crónica de Orlando Mazeyra


Vargas Llosa estampa su firma en García Márquez: historia de un deicidio

«Gamboa ríe. Deja de caminar, queda en el centro del aula. Tiene los brazos cruzados, los músculos se insinúan bajo la camisa crema y sus ojos abarcan de una mirada todo el conjunto, como en las campañas, cuando lanza a su compañía entre el fango y la hace rampar sobre la hierba o los pedruscos con un simple movimiento de la mano o un pitazo cortante: los cadetes a sus órdenes se enorgullecen al ver la exasperación de los oficiales y cadetes de las otras compañías, que siempre terminan cercados, emboscados, pulverizados. Cuando Gamboa, con el casco reluciendo en la mañana, apunta con el dedo una alta tapia de adobes y exclama (sereno, impávido ante el enemigo invisible que ocupa las cumbres y los desfiladeros vecinos y aun la lengua de playa en que se asientan los acantilados): "¡Crúcenla pájaros!", los cadetes de la primera compañía arrancan como bólidos, las bayonetas caladas apuntando al cielo y los corazones henchidos de un coraje ilimitado, atraviesan las chacras pisoteando con ferocidad los sembríos –¡ah, si fueran cabezas de chilenos o ecuatorianos, ah, si bajo las suelas de los botines saltara la sangre, si murieran!».


Fragmento de La ciudad y los perros.


I

Una chica, al verlo a poco menos de un par de metros, se queda corta, casi paralizada. No tiene el valor suficiente como para acercarse y pedirle un autógrafo. Entonces ella, con una mirada cómplice acompañada de una poco sutil seña, envía a su solícito enamorado. «Yo no firmo piratería», responde de manera tajante y devuelve intacto un ejemplar de Travesuras de la niña mala que debe de costar algo más de diez Nuevos Soles y es idéntico al que yo tengo en mi recámara.
Es Mario Vargas Llosa, que ha llegado otra vez a su ciudad natal, no para combatir la piratería denegando firmas, sino para hacerla –casi, simbólicamente– innecesaria inaugurando la Biblioteca Regional que lleva su nombre tan celebrado y, a la vez, tan mentado aquí, allá y acullá.
Me conmueve la decepción de la muchacha, pues yo podría haber estado (estoy) en su lugar: soy un hijo de piratería libresca, musical y cinemera (por cierto, no lo digo con orgullo; aunque tampoco con vergüenza). Pero, no hay tiempo que perder en divagaciones de esta índole, pues traigo conmigo un ejemplar histórico y, obviamente, original (García Márquez: historia de un deicidio). Trato de abrirme paso entre los libros estirados y abiertos de par en par, los bolígrafos que buscan llegar a sus ancianas manos y, por supuesto, las ganas desenfrenadas de poder alcanzar al novelista más talentoso que hayan conocido estas tierras.
«Es un libro muy importante para mí», le digo, ganado por la chismografía, con un vago afán provocador, y lo abro precisamente en donde aparecen los apellidos del genio literario de Aracataca: GARCÍA MÁRQUEZ. «Este es un libro muy especial», apostilla él, con una media sonrisa, algo forzada, que tal vez esconde la verdadera historia del puñetazo más famoso y amarillista de la literatura universal (¿cuál de los dos se animará a concluir sus memorias?, pues sabemos que el peruano ventiló buena parte de su vida en El pez en el agua y, por su parte, el colombiano publicó un delicioso mamotreto con bajo el título Vivir para contarla; pero ambos escamotearon esa etapa de amistad y admiración compartida: fines de los años 60 e inicios de los 70).
Mientras termina de estampar sus iniciales, lo miro a los ojos, trato de escrudiñarlo sin éxito. Es un hombre imponente. Estoy sumido en el estimulante convencimiento de que estoy con el sujeto que me abrió las puertas de la narrativa con sus libros; en otras palabras, me cambió la vida: «Don Mario, ¿cómo se hace para llegar tan lejos?». El ya está cansado de esa y otras interrogantes que rayan en el lugar común. Pero cumple su libreto, casi puedo adivinar su respuesta: «Trabajo, más trabajo, ¡mucho esfuerzo!». Es así como se forjó, emulando a Flaubert, trabajando obsesivamente, leyendo con lápiz y papel a William Faulkner: el genio no nace, se hace. Vargas Llosa es una muestra palpable de lo que pueden lograr la dedicación, la pasión y la testarudez entendida de la mejor manera: «Es usted un maestro». Termino con otro lugar común, con otra verdad grande como la flamante Biblioteca Regional. Darle su nombre a una biblioteca y hacer de este ambiente un punto de encuentro de lectores y escritores debe ser la mejor manera de rendirle un homenaje a un artista de pluma infatigable que ya anuncia la inminente aparición de su último esfuerzo de galeote, seguramente para fines de año: El sueño del celta.


II


«Abrió los ojos a las cuatro de la madrugada y pensó: “Hoy comienzas a cambiar el mundo, Florita”. No la abrumaba la perspectiva de poner en marcha la maquinaria que al cabo de unos años transformaría a la humanidad, desapareciendo la injusticia». El comienzo de El paraíso en la otra esquina (2003), es, para este prescindible lector, una invitación a imaginar el instante en que Vargas Llosa se dijo a sí mismo, con una convicción a la altura de su talento: hoy comienzas a cambiar la literatura (que es una forma virtual de cambiar el mundo, nuestro mundo, fabricando uno paralelo que fisgonee sin pudores lo mejor y lo peor que llevamos en las entrañas). Y lo hizo añadiendo ingredientes capitales: su resentimiento, su nostalgia, su crítica. Muy a su manera –heredero de Faulkner, Flaubert y, a veces a pesar suyo, de Sartre– es un continuador de primer orden de «la tradición de ese invisible linaje de contadores ambulantes de historias», pues la literatura, el oficio mismo ancestral de contar relatos, desboca su corazón «con más fuerza que lo hayan hecho nunca el miedo o el amor» (El hablador, 1987).
Este domingo 28 de marzo, el novelista mayor de las letras peruanas cumple 74 años y el mejor regalo que puede ofrecerle un diletante disfrazado de escribidor, es este farragoso colage que alterna entre la anécdota, la rendida admiración, las citas librescas y, cómo no, sus discursos más incandescentes en donde nos anunciaba que él es un aguafiestas por definición: «la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón del ser del escritor es la protesta, la contradicción y la crítica. Explicarles que no hay término medio: que la sociedad suprime para siempre esa facultad humana que es la creación artística y elimina de una vez por todas a ese perturbador social que es el escritor o admite la literatura en su seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar un perpetuo torrente de agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo adjetivo a lo esencial, de lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirámide social. Las cosas son así y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de acuerdo, reconciliado con la realidad, cometería el ambicioso desatino de inventar realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su alrededor. La literatura es una forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no será nunca conformista» (Caracas, 1967).

Permítame, don Mario, caer en el indecoroso acto de convencerme de que, sin piratería, sus libros jamás habrían de llegar a mis manos. En suma: la llama -el fuego que es la literatura-, sin herramientas ni medios adecuados, jamás habría de encenderse. No hubiera podido ser lo poco que soy. Eso, a usted, debe importarle nada; mi confesión no debe moverle siquiera un pelo de su nívea cabellera. Pero a mí sí me importa tanto como lo que cada uno de sus libros y relatos me enseñaron, me hicieron un subersivo de la realidad, me pusieron contra todos, contra mí mismo, «contra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. Escribir es una tentativa de corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos verbales, porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o como cree que son). La raíz de su vocación es un sentimiento de insatisfacción contra la vida: cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de la realidad». Escribir como único –válido, legítimo, irrenunciable– homenaje al hijo más pródigo de Arequipa, aquél que nació en el Boulevard Parra, y deambuló por el mundo haciendo de su historia, muchas historias. Escribir como si se nos fuera la vida en ello, aun a riesgo de que no seamos tan magníficos y memorables asesinos como Mario Vargas Llosa.


Arequipa, 28 de marzo de 2010.

26.3.10

Pablito sigue




Intentar "levantar" un poemario convirtiendo en virtud su estado defectuoso no es la mejor idea. Tren bala, del recordado Pablo Guevara, no es ni su mejor poemario ni es un testamento excepcional de su vida. Pero tiene valores que tal vez sean importantes. En cualquier caso, dignos de señalarse.

Uno de ellos es la capacidad del poeta ido de alejarse de los problemas de la “realidad”, para, mediante una óptica proliferante, dar expresión a sus desazones, sus pensamientos íntimos, sus convicciones más profundas. Y también está la posibilidad de plantearnos una suerte de poética que en otros libros también había esbozado:


Esta mano con que escribo esto que escribo
Con inhábiles dedos-palabras ahora es La mano que aprieta
-famosa serie de mi niñez que daba tanto terror-
Con esta mano le aprieto la garganta al libro que escribo en mi soledad
Lo ahorco y descuartizo porque la realidad es siempre engañosa y cobarde
Lo aprieto con estos mismos diez dedos-hilos invisibles
Que aprietan el cuello a la realidad

Si la realidad de ustedes canta la mía grita
Por eso me callo y se calla todo mi ser
(…)
La poesía solo es vencida escribiéndola o quedándosela para toda la vida
Uno puede vivir sobrellevándola casi muerto por muchos años
Los plazos de la poesía son tan cortos y tantos sus llamados
Por eso me apresuro a tejer prontamente las cestas
A hornear los ceramios los cacharros
Los venderé en alguna ciudad porque soy un artista iluso
Toda mi vida lo he sido
Soy un desastre me ilusiono por todo
Eso lo saben muy bien mi mujer y mis hijos


Con todo, y más allá de algunos gazapos, notable esfuerzo editorial de los editores, Editorial San Marcos y el CC de España por entregarnos acaso uno de los Guevaras más entrañables que podamos leer.

(Portada.)

24.3.10

Sobre poesía...


UNA SELECCIÓN DE FRAGMENTOS DE MEJORANDO LO PRESENTE, POR CORTESÍA DE MARTÍN RODRÍGUEZ-GAONA Y LA EDITORIAL CABALLO DE TROYA

Fragmento 1

La irrupción de numerosos poetas con libros estilística y discursivamente renovadores ha sido progresiva y en cierta forma sorprendente pues, en gran parte, su visibilidad se debe al apoyo que las nuevas tecnologías han brindado a la difusión de sus proyectos. La distribución y la interacción posibilitadas por Internet han consolidado redes alternativas que, en su rapidez y alcance, se han demostrado más efectivas que las de la institucionalidad literaria tradicional a la que, de otro modo, paulatinamente van afectando. La aparición de este grupo de creadores está, por lo tanto, estrechamente vinculada al crecimiento de pequeñas editoriales y a la repercusión que la red ha propiciado de libros impublicables en términos comerciales hasta hace pocos años.

No obstante estos escritores y sus obras, que promueven una superación estilística largamente anhelada, aparecen en un medio en abierta crisis, en el que día a día se vive una pugna feroz entre la idea de la literatura como entretenimiento (economía de mercado) y los coletazos del proyecto emancipador ilustrado (humanismo). Estas posiciones, aparentemente irreconciliables, tienen un tratamiento casi esquizoide en los medios de comunicación masiva, que constantemente mezclan farándula y conmemoraciones institucionales, listas de best sellers y premios nacionales de la crítica, intereses empresariales y política representativa, sin considerar mayores diferencias entre géneros masivos y minoritarios, consumidores eventuales y lectores asiduos.

Fragmento 2

La aparición de una nueva promoción sirve como revulsivo hacia una redefinición de las necesidades de los lectores, cada vez más alejados de una institucionalidad literaria marcada involuntariamente aún por prácticas diseñadas e implementadas en la dictadura franquista.

Cada vez más claramente, por lo tanto, los poetas que han accedido a la publicación en los primeros años del nuevo siglo evidencian que ciertas retóricas, al menos en sus concepciones ortodoxas, van entrando irremediablemente en desuso. En consecuencia, la pluralidad para estos autores es asumida como un síntoma de riqueza, a la vez que un ejercicio de tolerancia cívica. Sin embargo, resulta difícil establecer un criterio estético para valorar obras de matrices diversas y en ocasiones enfrentadas, casi siempre dispersas en los recovecos de un mundo editorial con poco espacio para conjugar el riesgo económico y el interés artístico.

Fragmento 3

En cierta manera, por cuestión de número y por la calidad de sus primeros libros, la actual promoción de escritores representa el resurgimiento de propuestas de apertura más importante en la poesía española de las últimas tres décadas. No es casual que los poetas que protagonizan esta renovación pertenezcan a las generaciones del desarrollismo económico y de la transición política. Es decir, integran el sector creativo del primer grupo de ciudadanos españoles que ha pasado la mayor parte de sus vidas bajo un sistema democrático y en un periodo de crecimiento económico, circunstancias que se expresan en el privilegio de una infancia en mejores condiciones materiales y educativas que promociones previas.

Fragmento 4

Con ser distintas las circunstancias de su entorno formativo, no todas ellas resultan favorables. Estos poetas, al igual que millones de ciudadanos españoles, también se enfrentan a problemas como el tener, pese a su mejor preparación, menos posibilidades de consolidar los logros obtenidos por la generación de sus padres (lo que, en el ámbito literario implica la apuesta por una producción más especializada en un mercado literario frivolizado y recesivo).

En otras palabras, como ya hemos sugerido, las contradicciones del sistema son estructurales, y sus aspectos negativos responden al mismo impulso modernizador de otra parte tan anhelado.

Fragmento 5

Resulta muy significativo que tal eclosión de proyectos se haya hecho visible por el apoyo de las nuevas tecnologías: ordenadores, Internet y blogs, en su lógica democrática (redes distribuidas), promueven constantemente la aparición de propuestas literarias, mediante el flujo informativo y la difusión de proyectos que no tenían cabida en el sistema tradicional. Es precisamente esa brecha generacional con respecto a Internet y las nuevas tecnologías la que estos autores explotan como herramienta de cara al futuro. Para incidir en el cambio dramático que han significado estos medios y en su estrecha relación con la transición demográfica: no es tan fácil repetir mecánicamente que se ha perdido el interés por la cultura escrita comprobando la incesante proliferación en la red de todo tipo de bitácoras personales, muchas de ellas dedicadas exclusivamente a la poesía. Dos cosas parecen bastante probables a partir de dicho fenómeno: la actual gestación de nuevos lenguajes y la existencia de millares de potenciales lectores.

Fragmento 6

La edición artesanal a pequeña escala supone una aproximación inédita a los medios tecnológicos masivos, la cual se puede constituir como una efectiva respuesta a la necesidad de independencia creativa de los autores, que no deben perder su dignidad frente a un sistema que insiste en promocionar a un pequeño número de nombres consolidados –firmas antes que obras- obedeciendo a criterios meramente comerciales. En la gesta por alterar estas circunstancias, la consolidación de espacios y escenas poéticas en puntos diversos de la ciudad (librerías, bares, centros comunales, etc.) y la conexión con esfuerzos similares en otras latitudes resulta fundamental para la creación de una audiencia acorde con las nuevas propuestas estéticas.

Fragmento 7

La escritura de estos autores aparece desafiando, entonces, la narrativa interna de la historia de la literatura, la cual supone que las obras poseen necesariamente una dirección y un sentido determinados. Esta intuición compartida les hace dejar de lado la prepotencia y la simplificación maniqueas (e interesadas) que fueron predominantes en el fin de siglo, brindándoles un amplio sentido de libertad formal y discursiva. Rasgo que de ninguna manera implica renunciar al análisis crítico y exigente de las nuevas propuestas, sino que requiere ensayar aproximaciones estrictamente enfocadas a lo que las obras mismas proponen, en la línea de la alta especialización propia del consumo postindustrial.

Fragmento 8

Finalmente, las obras de los postprotagonistas de Mejorando lo presente se proponen a un receptor que, partiendo de lo estilístico, establezca lecturas plurales, que relacionen contextos dentro y fuera de lo escrito. Son una invitación al goce de una lectura que cuestiona y supera tanto la falta de ambición formal como el trajinado y chirriante cliché esencialista de “eso no es verdadera poesía”, que fueron predominantes hasta hace pocos años.

Fragmento 9

Las propuestas democratizadoras de las nuevas tecnologías, sea en la producción masiva personalizada o en la interactividad fiscalizadora, suponen el fin del populismo mediático y del clientelismo político, dos de las causas más claras del repliegue de la cultura humanista. Una situación en la que la crisis de la institucionalidad poética, finalmente, sugiere apenas un síntoma. Del inteligente empleo de los recursos de la revolución digital por parte de empresarios de la comunicación, escritores, editores y autoridades políticas, del compartido compromiso por defender la lectura como materia prima del mundo editorial, depende la supervivencia del libro -en papel o electrónico- como encarnación de la herencia cultural más importante de la humanidad. En consecuencia, la cultura, tanto en su versión corporativa como institucional, debe especializarse para poder cumplir con los retos de los avances tecnológicos, que meramente son una expresión irrenunciable del desarrollo económico y del crecimiento demográfico.

Fragmento 10

En todo caso, esperemos que no sea muy tarde para establecer una adecuada transición hacia la cultura digital, para crear un puente que permita que las promociones venideras -como la inminente Generación Google, aquellos nacidos a partir de 1993- puedan sumarse al disfrute de la poesía como expresión de una memoria plural que se asemeja a la eternidad humana. En otras palabras, de los retos que asuman y superen los protagonistas de los días posteriores a lo posterior depende el tipo de lectura que se practicará de aquí a unas décadas: la inquietante incógnita sobre si el leer mantendrá valores tradicionalmente fundamentales como la concentración, la profundidad y la reflexión, o si es que dichos hábitos serán superados por el predominio de la inmediatez, la asociación horizontal, lo lúdico y lo icónico.

(Poeta y crítico Martín Rodríguez Gaona acaba de publicar en España polémico libro de crítica.)

Presentación de libro


MIÉRCOLES CULTURALES


"EN EL PAÍS DE GARGANTÚA"
de: NIKO VELITA

Presentan:

- Fernando Carrasco
- Javier Gárvich:

******************
Además
Recital poético:


- Domingo de Ramos
- Juan José Soto
- Vanessa Martínez
- Paul Guillén
- Salomón Valderrama

***********
Coordina: William Gonzales P.
Brindis - Música- Libros
DÍA: miércoles 24 de marzo 2010
HORA: 7pm.

LUGAR: CLUB DEPARTAMENTAL PUNO
Jr. Cervantes 137
(Alt. Cdr. 2 Av. Brasil - Lima)

INGRESO LIBRE

http://gremio-de-escritores-del-peru.blogspot.com/

http://letrasueltacultural.blogspot.com/
(Poeta Domingo de Ramos en los tiempos de la nota doce...)

23.3.10


WITOLD GOMBROWICZ, LAS PALABRAS Y EL LENGUAJE

El amigo Juan Carlos Gómez me bombardea -y estimo que a muchos más- el correo con sus artículos sobre Gombrowicz. Pero esta vez vale la pena darle una chequeada a su envío, por el tema.



“El lenguaje. No se trata de que no haya errores de lenguaje, sino de que no nos avergoncemos de ellos. Cualquiera puede cometer un error al escribir, un error gramatical o incluso ortográfico, pero hay quienes se ponen la toga de clásico, y cualquier error, por más pequeño que sea, los deja derrotados inmediatamente. En cambio, el escritor que no quiere ser demasiado impecable en su expresión puede permitirse muchos tropiezos sin que nadie le pida responsabilidades por ello (...)”
“De modo que el escritor debe cuidar no solamente el lenguaje, sino encontrar en primer lugar una actitud apropiada ante el mismo. Una actitud apropiada quiere decir que, si es posible, no sea vinculante. Quien deja que le echen en cara sus propias palabras es un estilista de poca monta, como lo es quien, al igual que algunas mujeres, se fabrica la fama de no pecador, puesto que entonces el menor pecadillo se convierte en un escándalo (...)”

“Los escritores que se deleitan con la supuesta precisión de estilo, que tratan de asombrar con una inexistente matemática del lenguaje, que coquetean con su maestría en la escuela de Anatole France, no tienen nada que hacer en nuestro tiempo, ya que el sibaritismo ha pasado de moda. El estilista contemporáneo debe tener un concepto del lenguaje como de algo infinito y en continuo movimiento, algo que no se deje dominar (...)”
“Pondrá el énfasis más en su lucha con la forma que en la forma misma. Tratará la palabra con desconfianza, como algo que se le escapa. Esta relación de la unión del escritor con la palabra supone una mayor desenvoltura en el uso de las palabras. Lo más importante es que un exceso de teoría, un planteamiento demasiado pedante del estilo, no quiten a la palabra su eficacia en la práctica, en la vida (...)”

“Al fin y al cabo el arte existe entre hombres vivos y concretos, o sea, imperfectos. Hoy en día abundan estilos que aburren, que cansan, que revuelven las tripas, porque son el producto de una receta intelectual, son obra de unos hombres poco sociables y simplemente mal educados. Con las palabras hay que intentar alcanzar a la gente y no a las teorías, a la gente y no al arte (...)”
“Mi lenguaje en este diario es demasiado correcto, en mis obras artísticas soy más desenvuelto”. El camino hacia mi encuentro con los hombres de letras hispanohablantes empezó en el café Rex con Gombrowicz, siguió con el Pterodáctilo en el café Northing, y de ahí en más los miembros del club de gombrowiczidas se me fueron viniendo como en cascada.

Cuando intenté ubicar este acercamiento en un terreno adecuado caí en la cuenta de que, aunque pueda parecer una perogrullada, el arte de escribir, entre muchas otras cosas, también tiene que ver con las palabras. “¿Qué pensar de la categoría intelectual y demás cualidades de una persona que aún no se ha enterado de que las palabras cambian en función de su uso (...)”
“Incluso la palabra ‘rosa’ puede perder su perfume cuando aparece en labios de una pedante pretenciosa y en cambio la palabra ‘m...’ puede resultar correctísima cuando su uso está sometido a una disciplina consciente de sus objetivos?”. Las palabras se desarrollan en el tiempo, son como un desfile de hormigas y cada una aporta algo nuevo e inesperado, a través del movimiento de las palabras se expresa el incesante juego de la existencia.

La materia prima del lenguaje es la palabra, las palabras tienen una importancia fundamental para Gombrowicz, tanto en el arte como en la vida. “Las palabras se alían traicioneramente a espaldas nuestras. Y no somos nosotros quienes decimos las palabras, son las palabras las que nos dicen a nosotros, y traicionan nuestro pensamiento que, a su vez, nos traiciona (...)”
“Las palabras liberan en nosotros ciertos estados psíquicos, nos moldean, crean los vínculos reales entre nosotros”. El escritor debe desarrollar una estrategia para subirse al caballo de las palabras y tratar que ese animal no lo desmonte y lo tire al suelo. En el año 1946 Gombrowicz publicó una revista subcultural a la que llamó Aurora, y en la que debutó con una costumbre que luego prolongó en los diarios de hacer anuncios publicitarios sobre perros.

En uno de sus pasajes cuenta cuánto de peligrosa puede ser la responsabilidad por la palabra. El escritor Hipólito Alonso Pereiro estaba escribiendo a máquina la primera página de su novela en la que un mucamo le pregunta a la señora si había ordenado llamar el coche. Cuando Matilde le estaba diciendo que sí, que lo había ordenado, pero que no había ningún apuro, en vez de pero, y por error, a Pereiro le salió perro.
Un escritor con menos fuerza de carácter de la que tenía Pereiro hubiera corregido el error, pero Pereiro era consciente de su misión y aceptó con responsabilidad la palabra que había escrito: –¡Perro, insolente perro! Y esta respuesta de Matilde obligó al pobre Pereiro a modificar la respuesta del mucamo: –Si yo soy un perro, entonces usted, señora, es una pera.

Este nuevo error que se le deslizó en el teclado de la máquina, pues en vez de perra escribió pera, lo obligó a cambiar otra vez : –Si yo soy un perro, entonces usted es una pera perra, una perra pera para mí, señora, porque sepa que a mí me gusta la bruta. Quiso decir fruta pero ya era tarde: –¡Ah, soy bruta, que me muerda si yo soy bruta! Había querido decir muera.
¿Morderte? ¡Con pusto!; –¡Infame, sos coco!; –¡La Coca-cola es usted!; –¡Lococo!; –¡Co-coco, cocococo! El sentimiento vacilante que Gombrowicz tenía respecto al lenguaje y a las palabras le producía la sensación de que nadie entendía nada de nada, una sensación en la que también se sentía incluido. Sin embargo, a pesar de todo, de vez en cuando se encontraba participando en charlas y conferencias con resultados diversos.

“En una pequeña mesa de café, unos diez poetas gritan enzarzados en una discusión acalorada. Pero este café tiene una acústica fatal y además a esta hora está lleno de gente, no se oye nada. Así que dije: '¿No sería mejor cambiar de café?', pero mis palabras se perdieron en el tumulto general. De modo que les grité otra vez, y otra más, y seguí gritándoles a los oídos de mis vecinos (...)”
“Por fin me di cuenta de que ellos probablemente estaban gritando lo mismo que yo, pero nadie oía a nadie. Gente extraña los poetas. Se reúnen cada semana en un local pero no llegan a ponerse de acuerdo para cambiar de sitio”. La conferencia “Contra los poetas” que dio en la librería Fray Mocho, en la que intentó rescatar el valor de la palabra sustrayéndola del lenguaje poético, fue también tumultuosa.

Los poetas presentes se empezaron a alterar, reaccionaron con insultos y un viejo poeta le revoleó su bastón. Las palabras que pronunció resultaron tan elocuentes que Nowinski se decidió y lo empleó en el Banco Polaco. “Contra los poetas” es un ensayo belicoso que le nació a Gombrowicz de la irritación que le habían producido los poetas de Varsovia, su poeticidad convencional lo tenía harto, pero la rabia lo obligó a ventilar todo el problema de escribir versos.
A parte de la alteración que se produjo en el público presente y del bastonazo que le quiso pegar el viejo poeta, se desató una batalla tremebunda en la prensa. Gombrowicz no podía esperar que los signos de interrogación que le había puesto a la poesía fueran a ser enriquecidos por los periodistas.

Su razonamiento antipoético merecía un análisis bien hecho, no se lo podía despachar en cinco minutos con cuatro garabatos, su idea era nueva y estaba basada en un sentimiento auténtico. La intervención de Gombrowicz que más ha tenido que ver con la idea de que nadie entiende nada de nada, la tuvo en Berlín. Höllerer, un profesor muy renombrado, director de la revista Akzente, lo invitó a un coloquio para que leyera en alemán una página de “Ferdydurke”.
“Pero mi pronunciación es terrible, profesor, ni yo ni los oyentes entenderemos nada; –No importa, es un acto de cortesía que tenemos con usted, el señor Hölzer leerá algunos de sus poemas y después se abrirá el debate”. Walter Höllerer –una especie de Victoria Ocampo según nos decía Gombrowicz en sus cartas– le inspiraba confianza, tanto como profesor como por su talante de estudiante, algo que se le hacía evidente cuando escuchaba su risa jocosa y juvenil.

Gombrowicz esperaba que esa jovialidad lo liberara justamente de ese compromiso con los estudiantes de la universidad, pero el alemán que el profesor llevaba adentro lo obligó a representar su papel y se dispuso a abrir la sesión. Lo presenta a Gombrowicz en la sala de conferencias y lo invita a leer la página. “Perdón, señor Höllerer, pero no la voy a leer”. Otros participantes empiezan la lectura de sus poemas.
“Höllerer hablaba como profesor y sólo como profesor, dentro de los límites de la función, Barlevi, en calidad de polaco, de futurista varsoviano de antes de la guerra y de pintor que estaba preparando una exposición, y también de invitado de Höllerer. Hölzer, hablaba en calidad de poeta... Völker, como joven literato”. Gombrowicz se sintió debilitado, tenía que defenderse y ponerse a la altura.

Decidió por lo tanto dar señales de vida y pidió la palabra para chapurrear su alemán. Su balbuceo hueco se volvió enseguida inconcebible, ensartaba palabras al azar con el único propósito de seguir hablando, pero, increíblemente, los estudiantes lo estaban escuchando, no sabía cómo seguir. Entonces se dirigió a Barlevi, al que podía hincar el diente como compatriota y como pintor.
En un tono apasionado le empezó a hacer reproches incomprensibles, hasta que Barlevi no pudo resistir más y se durmió. Sonaron los aplausos, los estudiantes se levantaron y Höllerer dio por terminada la reunión. De las costas americanas Gombrowicz se despide con un tumulto que arma en Montevideo después de asistir a una conferencia en la Asociación de Escritores, en la que en un momento determinado lo presentan como el autor de “Fidefurca”.

Termina el acto y Gombrowicz estampa en el libro de la Asociación su firma, tras lo cual se lo pasa al Asno para que lo firme también. Esto vuelve a provocar inquietud porque el Asno está en la edad del servicio militar y todavía no tiene pinta de literato. De ahí se fueron con Paulina Medero y Dickman a un restaurancito que se daba aires, en el que los poetas habían preparado un banquete para homenajear a un profesor.
Se levantan los poetas y las poetisas y sueltan poemas en honor del profesor. Cada uno de los cincuenta poetas presentes tenía que pronunciar su poema de homenaje. Gombrowicz llama al mozo, pide dos botellas de vino y empieza a tomar. Le llega el turno a una poetisa grasienta y barrigona, se levanta de un salto, mientras balancea el busto de un lado para otro y agita los brazos, emite manojos de rimas nobles.

Gombrowicz no aguantó más y lanzó una carcajada tras la espalda del Asno, que también soltó una carcajada pero sin ninguna espalda que lo protegiera. En medio de miradas indignadas se levantó el laureado para soltar su discurso, Gombrowicz y el Asno aprovecharon la oportunidad y ahuecaron el ala. Al día siguiente, mientras cenaba con el Asno oyó que en la mesa vecina se hablaba del escándalo en la Asociación de Escritores y de la provocación en el banquete de poetas... Aconsejaban escribir a Ernesto Sabato para preguntarle si su carta dirigida a Julio Bayce en la que recomendaba calurosamente a Gombrowicz era auténtica.
(El escritor reflejándose en el espejo del lenguaje...)

22.3.10

Declaraciones




Arenas y Playas

Este fin de semana, luego de varios, me dediqué a revisar todos los diarios de circulación nacional. Lo que más llamó mi atención fueron sendas –y desconcertantes- entrevistas al narrador Carlos Calderón Fajardo, por su irreprochable Playas (Borrador, 2010), y al primer actor Reynaldo Arenas, a quien parece que le va bien con el documental que hizo para Discovery Channel sobre El señor de Sipán y con una nueva cinta nacional titulada Los nervios del toro. Comencemos con el escritor y su singular visión de sí mismo como escritor, las cursivas son mías:

“No me considero un escritor fracasado, pero siempre pensé que debería tener algo más de visibilidad. Desde muy joven, he ganado todos los premios habidos y por haber. Autores como Arguedas y Ribeyro me dijeron que iba a ser un gran escritor y nunca llegué a serlo. Nunca he sentido envidia, pero me hubiera gustado ser más reconocido para llegar a más lectores. Siento que soy un escritor no leído en el Perú. O leído por un grupo muy pequeño de gente, especialmente escritores. Pero el sueño de todo escritor es llegar al gran público. Nunca he publicado en una editorial importante no porque no lo haya querido, sino porque nunca me lo propusieron. Siempre he trabajado con editoriales pequeñas, alternativas, con mala circulación. Hubo un momento en que estuve a un milímetro de convertirme en un escritor de otro tipo, cuando fui finalista del premio Tusquets. Si lo hubiera ganado, y estuve muy cerca, no sé si habría estado psicológicamente preparado para eso”.

Mi vida ha estado increíblemente llena de vicisitudes, lo que hace que tenga una identidad múltiple. Soy alguien que ha nacido varias veces. Yo nací como escritor en Viena, a los 17 años, y luego completé mi vocación en París. Y cuando volví a Lima a los 21 años, ya era amigo de Ribeyro y Arguedas. Mis intereses no eran los mismos que los del grupo “Narración”, por ejemplo. Éramos amigos, pero yo tenía un “background” diferente.

“El problema es que no me identifico con nada, siento que no formo parte de ningún mundo, me siento un extranjero en mi propio país. Y al mismo tiempo, puedo sentirme cómodo en todo lugar. Es decir, puedo estar en todos los mundos sin ser aceptado en ninguno, lo que me convierte probablemente en el más outsider de los escritores peruanos

Ver la entrevista completa de Enrique Planas.


Menos autoagresivo y más mordaz se muestra el actor Arenas cuando responde al cuestionario de La Primera, aunque no abandona conceptos trillados como “alienación” y la política como “corrupción”.

Le preguntan por la revaloración de “lo nuestro” y por la movida gastronómica.

“Eso es puro snobismo. No creo que esté sucediendo eso, la gente todavía sigue alienada. Se amanecen por ver a grupos extranjeros, y no son capaces de asistir a un museo para conocer lo nuestro".

Algunas verdades sobre el Cusco y los programas de música andina.

“Hay muchas personas que viven en el Cusco y que no pueden conocer Machu Picchu, porque no tienen dinero. Otro punto son los programas de Música andina, los transmiten a las cinco de la madrugada, ¡Cómo es posible eso! Les asquea lo andino, o qué.

"Grandes descubrimientos" sobre la política en nuestro país:

“Detesto la política, porque te corrompe, robo, chismes, en nuestro país es extremadamente sucia. Yo trato de aportar a través de mis grupos de teatro”.

Y los mayores cocachos son para…

“Magaly Solier es muy limitada, tiene condiciones y ángel, pero en su trabajo no hay ninguna composición. Sus papeles en “La teta asustada” como en “Madeinusa” son iguales. Pienso que le falta técnica y para alcanzarla debería ponerse a estudiar.”

La teta asustada salva con las justas el pellejo, pero le gusta Claudia Llosa:

No me satisfizo por completo, el guión es muy fofo, me gustó más Madeinusa. Creo que películas como Paloma de papel, Yawar fiesta, hubieran merecido un Oscar. Sin embargo, Claudia Llosa me parece maravillosa, Magaly Solier es un producto de ella.


Opiniones con mesura, por favor.
(Magaly Solier: Reynaldo Arenas la baja del pedestal... Carlos Calderón Fajardo: un gran libro y declaraciones algo decepcionantes.)

19.3.10

Premio mayor


EL LUNES 22 DE MARZO
SE FALLA EL PREMIO ALFAGUARA 2010



•Manuel Vicent presidirá la XIII edición del Premio Alfaguara.

•Está dotado con 175.000 dólares (unos 129.220 Euros) y una escultura de Martín Chirino.

•Desde su primera edición en 1998, destacados escritores han presidido el Jurado del Premio Alfaguara: Carlos Fuentes, Eduardo Mendoza, Alfredo Bryce Echenique, Antonio Muñoz Molina, Jorge Semprún, Luis Mateo Díez, José Saramago, José Manuel Caballero Bonald, Angeles Mastretta, Mario Vargas Llosa, Sergio Ramírez y Luis Goytisolo.

•Hasta el momento han obtenido el premio los autores Eliseo Alberto, Sergio Ramírez, Manuel Vicent, Clara Sánchez, Elena Poniatowska, Tomás Eloy Martínez, Xavier Velasco, Laura Restrepo, Graciela Montes, Ema Wolf, Santiago Roncagliolo, Luis Leante, Antonio Orlando Rodríguez y Andrés Neuman.

•Concurren un total de 539 manuscritos procedentes de España y América: España (194), México (102), Argentina (100), Colombia (34), EEUU (25), Ecuador (23), Perú (17) y Chile (14), entre otros países.

El lunes 22 de marzo, a las 16:30 horas, se dará a conocer el fallo de la XIII edición del Premio Alfaguara de Novela. El acto tendrá lugar en la sede del Grupo Santillana en Madrid (c/Torrelaguna, 60) y estará presidido por el escritor Manuel Vicent. La composición del resto del jurado se hará pública en el momento del fallo del galardón.

16.3.10

GODARD! N° 23



Nota de Prensa

La revista trimestral de cine anuncia la salida de su vigésima tercera edición. En esta ocasión ofrece un ranking con los mejores estrenos de la década pasada y un especial sobre “Robin Hood” de Ridley Scott.

Luego de tres meses de espera, reaparece godard! con una edición cargada de novedades. Como es habitual, la portada está reservada para un próximo estreno de la cartelera local, en este caso Robin Hood, el nuevo filme de aventuras dirigido por Ridley Scott y protagonizada por Russell Crowe (portada de godard! N° 23).

La presente edición está especialmente dedicada a los mejores estrenos de la década pasada. Los críticos de la revista eligieron a Petróleo Sangriento como la mejor película producida entre 2000 y 2009 y estrenada en Perú. El Camino de los Sueños de David Lynch y Escondido de Michael Haneke escoltaron muy de cerca al filme de Paul Thomas Anderson.

Otro tema de especial interés es la cobertura del Festival de Berlín 2010, evento que se realizó el pasado febrero y congregó a los mejores cineastas del mundo. Sebastián Pimentel, codirector de godard!, asistió por primera vez a Berlín como corresponsal.

Otras secciones de interés en godard! N° 23 son: Cine Peruano (entrevista al joven director Fernando Montenegro), Cine Mundial (ensayo sobre Jonas Mekas, padrino del New American Cinema), Expediente (una investigación sobre las películas de periodismo), Rockola (las películas que hicieron los Beatles antes de separarse cuarenta años atrás), además de nuestras habituales secciones de Estrenos, Críticas y Librofilm.

godard! N° 23 se presentará este miércoles 17 de Marzo a las 7:00 pm en Librerías La Familia - Sede San Isidro (Av. Salaverry 3100, 3er Piso - Pharmax). Con ese motivo se realizará el conversatorio "El Cine Peruano visto desde la crítica" con los comentarios de Claudio Cordero, Sebastián Pimentel y Martín Mauricio.

La revista la pueden encontrarla en las principales librerías, kioscos y supermercados de Lima. Agradecemos de antemano su atención y difusión de esta buena noticia a través de su medio.


PUNTOS DE VENTA

Supermercados
Wong, Metro, Tottus.

Librerías
Zeta Bookstore, Crisol, La Familia, Contracultura, La Casa Verde, Época, Café Britt, librería PUCP.

BLOG: http://revistagodard.blogspot.com/. TAMBIÉN ESTAMOS EN FACEBOOK

15.3.10

Dantes


Ildefonso y su poemario 10

Encuentro en el blog del poeta Juan Carlos de la Fuente que "este martes, en el Centro Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores (jirón Ucayali 391, Lima), a las siete de la noche, se presenta Dantes, el décimo y último libro de un ciclo poético iniciado por el poeta Miguel Ildefonso a fines de la década de los ochenta."

La editorial es Lustra y el poeta, reciente ganador del Premio PUCP de Poesía y radicado en EE. UU., ha venido especialmente para la presentación. A continuación, un poema de Dantes:



S/T

dejé mi lágrima
petrificada
al silencio de una tierra
inhóspita
a veces pasaban autos
a veces pasaban aviones
podría haber
dejado otras cosas
más duraderas
pero la eternidad
ama lo transparente


(Portada y contraportada.)

En honor a Delibes


Circunstancias inmanejables me impidieron el fin de semana rendir mis respetos al recientemente fallecido narrador español Miguel Delibes. Una comunicación del CC de España hoy me lo recuerda y les transcribo entonces la info-homenaje que trae:


"El cazador que escribe", como se calificó el mismo, nació en Valladolid el 17 de octubre de 1920. Antes del estallido de la guerra civil estudió Comercio, Modelado y Dibujo. Ante la inminencia de ser movilizado se enroló como marinero voluntario en Canarias. Tras finalizar su carrera de Comercio, inicia la de Derecho y se matricula en la Escuela de Artes y Oficios, lo que le sirvió para mejorar sus dotes artísticas y ser contratado en 1941 como caricaturista en El Norte de Castilla, el diario vallisoletano por excelencia y decano de la prensa diaria española.

A partir de ese momento, se abrieron las puertas del periodismo para un joven Delibes de apenas 21 años. Publicó su primer artículo periodístico en El Norte, titulado El deporte de la caza mayor, y obtuvo el carné de periodista profesional en 1943, tras un curso intensivo en Madrid El diario le otorgó el cargo de redactor, ocupándose de la sección dedicada a las críticas cinematográficas mientras continuaba realizando caricaturas. Dos años más tarde, obtuvo la cátedra de Derecho Mercantil, por lo que comenzó a impartir clases en la Escuela de Comercio.

Dos años después de casarse con Ángeles de Castro (su mujer, su inspiración, su compañera y su apoyo) publica La sombra del Ciprés es alargada, la cual gana el Premio Nadal de 1948.
En 1949 publica su segunda novela, Aún es de día, con numerosos recortes de la censura. Además presenta, como libro de texto para sus clases, una Síntesis de Historia de España que será retirada al curso siguiente por no comentar adecuadamente los acontecimientos de la historia española más reciente. En 1952 es nombrado director de El Norte de Castilla, que intentará convertir en una trinchera contra el régimen.

En 1950 se inició una nueva etapa en la carrera literaria del escritor: tras sufrir un brote de tuberculosis publicó El camino, su tercera novela, en la que narra el proceso que sufre un niño en el descubrimiento de la vida y de la experiencia ante la amenaza de dejar el campo y marchar a la ciudad, obra que constituye su consagración definitiva en la narrativa española de la Posguerra. En 1952, fue nombrado subdirector del diario El Norte de Castilla, por lo que sus enfrentamientos con la censura se volvieron cada vez más directos y frecuentes. El escritor abrió una etapa en la que publicaba una nueva obra de manera prácticamente anual, a saber: Mi idolatrado hijo Sisí (1953), La partida (1954), Diario de un cazador (1955) -Premio Nacional de Narrativa-, Un novelista descubre América (1956), Siestas con viento sur (1957) -Premio Fastenrath-, Diario de un emigrante (1958) y La hoja roja (1959), de contenido existencialista, donde un fotógrafo rememora su vida al borde de la jubilación. En 1962 publica Las ratas, que obtiene el premio de la Crítica. Todo ello le lleva, en 1973, a ocupar el sillón "e" de la Real Academia Española.

Tras la muerte de Franco en el 75 publicó algunos de sus libros mayores, como Las guerras de nuestros antepasados (1975), El disputado voto del señor Cayo (1978) o Los santos inocentes (1981), adaptada para el cine con éxito por Mario Camus en 1984. Conseguido el reconocimiento literario, el oficial no tardó en llegar: en 1991 recibe el Premio Nacional de las Letras Españoles y en 1993 el Premio Cervantes. Aún ganaría, en 1999, el Premio Nacional de Narrativa por El hereje, publicada el año anterior y la que se convertiría en su última novela.

Paradojas de la vida, el mismo día que terminó de escribir El Hereje, le detectaron un cáncer de colon. Él mismo escribiría:

"Aunque viví hasta el año dos mil..., el escritor Miguel Delibes murió en Madrid el 21 de mayo de 1998, en la mesa de operaciones de la clínica de La Luz ( ...) El cazador que escribe se termina al tiempo que el escritor que caza. Y bien: cuando mi obra, dicho lo dicho, está concluida, y por tal la doy, veo con satisfacción que los prestigiosos editores de Círculo de Lectores y Ediciones Destino se ocupan ahora de recopilarla y reunirla en siete volúmenes. Cada volumen, además, irá prologado por un destacado estudioso de mi obra. ¿Qué hacer sino sentirme halagado y agradecido? Si mi primera novela apareció en 1948 -hace ahora sesenta años- y la última en 1998, ha sido media centuria, la segunda del siglo XX, la que me he ocupado escribiendo y publicando libros. Y siempre, con el beneplácito de mis lectores. También a ellos, y a cuantos ahora se asomen a las páginas de estas Obras completas, quiero agradecer sinceramente su benevolencia y fidelidad".

(Delibes: una vida entregada a las letras.)

12.3.10

Novela para escuchar

Charles Michael Palahniuk -por si no lo ubican, el autor de El club de la pelea- publicó el año pasado Pygmy, una novela donde capta las voces de una nueva generación en clave de diario –el de un joven terrorista llegado a los EE. UU. bajo la fachada de un estudiante de intercambio cultural.

Lo novedoso es que ahora la novela de CHP se puede comprar bajo la forma de un libro audible para iPhone, en las tiendas iTunes y en otras tiendas (entrar aquí, por ejemplo). En Black Stone Audio Apps se dice que Chuck Palahniuk se inspiró para dar a la luz esta novela para oír, cuando vio la película que hicieron en base a El club de la pelea. El mismo autor agrega que Pygmy es:

a dark comedy about terrorism and racism. The lead character is a 13-year-old foreign exchange student sent to live with a suburban, white, middle-class family. Oh, and they're Christians. The visit is for six months, and he's one of a dozen similar kids, all shipped to America to live with typical families.

Pueden ver este video promocional hecho especialmente para el libro de Palahniuk:





11.3.10

Música



UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS
Universidad del Perú, Decana de América

CENTRO CULTURAL
Oficina de Imagen Institucional



CONFERENCIAS SOBRE MÚSICA ELECTRÓNICA
EN LA CASONA DE SAN MARCOS


Continúa el Ciclo de Conferencias "Música e Identidad", organizada por la Dirección de Música de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.


En el marco del Ciclo de Conferencias “Música e identidad”, se llevará a cabo la segunda sesión de las conferencias sobre música electrónica que el músico invitado Gilles Mercier viene realizando en el Centro Cultural de San Marcos.

En esta segunda y última fecha, el reconocido compositor disertará en torno al segundo período creativo de sus obras y a sus últimos trabajos. Asimismo se contará con la participación de Abraham Padilla, director de la Dirección de Música de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

El evento se realizará entre 4:00 p.m. y 6:00 p.m. en el AUDITORIO del Centro Cultural de San Marcos, ubicado en la Casona del Parque Universitario (Av. Nicolás de Piérola 1222 – Centro Histórico de Lima).

El ingreso es libre y el público podrá participar con preguntas y comentarios al final de la sesión.

Mayores informes al teléfono 427 81 55, Dirección de Música de la UNMSM.

(Afiche.)

10.3.10

Confusión de Lenguas


Léxico “pobre” y novela

En uno de los cuentos de la sección “Futuro anterior”, del libro Lilith y otros relatos, de Primo Levi –hoy, por gran fortuna, podemos tener todos sus cuentos reunidos en un solo volumen gracias a El Aleph Editores (2009)-, el autor de Trilogía de Auschwitz afirma:

Para escribir como se debe este relato se requiere el valor suficiente para borrar todos los adjetivos que tienden a suscitar estupor; producirían el efecto contrario; es decir, el de empobrecer la narración. Para discurrir sobre las estrellas nuestro lenguaje es inadecuado y se revela ridículo, como si alguien quisiera arar con una pluma. Es un lenguaje nacido con nosotros, apto para describir objetos grandes y duraderos más o menos como nosotros. Tiene nuestras dimensiones; es humano. No va más allá de lo que nos enseñan nuestros sentidos.

El cuento a que me refiero se titula “Un estrella tranquila” y es uno de esos maravillosos tours de force a que nos tenía acostumbrados el autor italiano cuando se abocaba a hacer ficción-ficción (ya sé, no estoy siendo preciso en este punto). Una historia donde el fin de una estrella entra en correspondencia con unos antiguos astrónomos y con la vida del peruano Ramón Escojido, encargado de un observatorio astronómico.

De alguna forma, la reflexión que se permite introducir el narrador en el cuento (consignada arriba) me hizo recordar algunos reproches dirigidos ayer, desde el suplemento Domingo de La República, por algunos críticos contra la novela de Silvia Núñez del Arco, publicada por Mesa Redonda. (Si quieren satisfacer su morbo, pueden leer completa la vivisección cruel y, en su mayor parte, justa que hicieron Rafael Robles, Javier Arévalo y Javier Ágreda de ese libro –y de su joven autora).

A mí lo que me interesa es una curiosa identificación conceptual que hace Ágreda cuando dice sobre la novelita de SNA: “Para empezar, hay demasiada torpeza en el manejo del lenguaje (léxico pobre, exceso de verbos, palabras que se repiten hasta desgastarse)”.

He consultado a escritores y lingüistas que conozco y, la verdad, ninguno ha dado con lo que quiere decir el crítico cuando identifica la torpeza en el manejo del lenguaje con el “exceso de verbos”. Es más, si la novela no es una de esas en las que, supuestamente, “no pasa nada” -por ejemplo, las de Beckett-, el (buen) manejo de los verbos es síntoma inequívoco de pericia narrativa. Y, por supuesto, su “exceso” es tan relativo con respecto a la calidad del “léxico” como su “carencia”.

Tal vez el crítico haya querido referirse a la concurrencia excesiva de verbos en una oración, del tipo:

“Solo entonces pudimos lograr acercarnos a la casa”

Sin embargo, retomando la lección de Levi, no puedo sino pensar que, dado que la novelita de SNA es una concebida para vender y ajustada a temas humanos, demasiado humanos –aunque, como sugiere el escritor Arévalo, no le llega ni al talón a las novelas de Bayly-, el lenguaje directo, “pobre”, escueto que se percibe puede (no digo que en el caso lo sea) ser necesario, de la misma manera que las adjetivaciones que el narrador del cuento de Levi rechaza para el caso de su relato, pueden ser útiles en otro contexto.

En resumen: el exceso o la carencia de verbos, y tal vez de adjetivos, no son, per se, la mayor parte de las veces, indicativos nada más que de la confusión conceptual de algunos críticos. O de su impericia para acumular argumentos razonables contra un "enemigo" tan débil como el libro abordado.


(Silvia Núñez del Arco en inagen del Frecuencia Latina ("Enemigos íntimos") y una novela que precisamente por mal resuelta requiere críticas bien calibradas.)

Poesía


LA TIERRA DEL OLVIDO


Cuando vuelva a la tierra del olvido
y mis versos sean arengas
que animen a unos que todavía no han llegado
será porque habré andado
todos los senderos insumisos
de mi sino.

Cuando vuelva a la tierra del olvido
otros serán los objetos de mis versos
la perdida risa de la taciturna juventud
me saludará desde lejos,
los pasos inseguros de los nuevos jugadores
recorrerán caminos en otra dirección de los míos,
la nostalgia de una patria exiliada llenará
los cauces de mis textos
y junto a la garúa también caerá
la indulgente y álgida mano de la señora muerte.

Cuando vuelva a la tierra del olvido
mi caligrafía no será un abstracto acertijo
y yo, que tanto habré cambiado,
no habré podido borrarte de mis huesos,
replegaré las alas desgastadas
y cerraré los ojos para siempre
susurrándote como una última palabra.




IN AETERNUM


Sacarte de mí
implica arrancarme la piel, la carne, el aliento
e incluso así, cáncer vivificante,
pervivirías alojado en la médula de mis huesos,
en el rincón más imprevisto de mi espíritu.

Gas etéreo,
haz cegador de luz,
tiendes a llenar todo el espacio vital que necesito,
suspendes mi ser con tu indomable presencia,
habitas en cada lugar que miro
en cada pensamiento distraído,
indistinguible pero indubitable,
permaneces tú siempre.

Ardes en mi memoria como fuego sagrado,
resistente al viento de mi empeño,
a los océanos de tiempo arrepentido,
a los milagros sanadores
de otro amor. Amor. Amor mío.
Espada de hierro en la roca de mi cuerpo,
dulce espina que corona mi frente,
anzuelo letal engarzado indefinidamente en mi boca,
tratar de olvidarte tiene la misma lógica
que querer caminar sobre el agua:
sólo sería posible
si me sostuviera una fe inquebrantable.





---Jessica Zorogastua es una poeta peruana afincada en Madrid. Los poemas fueron publicados primero en Estafeta del viento, revista de poesía de la Casa de América (España).

6.3.10

Mishima y los ángeles


La tretalogía El Mar de la Fertilidad, último esfuerzo novelístico de Yukio Mishima antes de que abandonara este mundo por mano propia, es uno de los proyectos ideológicos y narrativos más ambiciosos del siglo veinte. De las cuatro novelas, he leído la excepcional Caballos desbocados (ajuste de cuentas político-espiritual del novelista), y ahora, La corrupción de un ángel, suerte de final cut y severa reflexión sobre la vejez, la muerte, la belleza y la corrupción del mundo moderno.

Honda, protagonista de la novela, tiene un sueño basado en las sagradas escrituras budistas. Ve en el cielo una miríada de ángeles, masculinos y femeninos, que danzan y evolucionan en vuelo grácil. Los seres divinos son detallados con minuciosidad:

Allí estaban los ángeles de los Seis Mundos del Deseo y los seres sensibles de los diversos Mundos de la Forma (…) Portan luces de siete colores, fuego, oro, azul, rojo, blanco amarillo y negro. Como gigantescos colibríes de irisadas alas que revolotean de acá para allá.

Lo interesante es el contraste que plantea el narrador entre el maravilloso sueño de su héroe y el crudo despertar, donde no encuentra más que un pinar a su vista, demasiado concreto y… burdo tal vez, en comparación con la sublime gracia de los alados. Honda cae en una depresión profunda, que incluye una irritación producto de su desilusión (literalmente hablando, incluso), de su desacuerdo con la realidad, que es el motor primero y último de la obra del japonés.

(Portada.)

4.3.10

Crítica


Martín Rodríguez-Gaona


El poeta peruano radicado en España acaba de publicar allá, en la editorial Caballo de Troya, el libro Mejorando lo presente. Poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes. La revista Caretas de hoy hace una presentación del trabajo afirmando que

el autor analiza a más de 15 escritores jóvenes de diferentes tendencias de la poesía española actual (...) Para el autor la poesía peninsular, mediante sus autores menores de 40 años, está asumiendo un rol experimentativo y aprendiendo de otras literaturas como la latinoamericana, la francesa y la estadounidenses.

Parece que los blogs literarios son considerados por MR-G como creadores de un "canon alternativo" que hace "temblar a la insititucionalidad literaria española". En almuerzo marino de hace un par de semanas, frente a unas apetitosas almejas a la chalaca en el "Bigotes", Martín me confesó que deseaba publicar una edición peruana del libro. Editores, a ponerse las pilas, que Mejorando lo presente promete remecer el cotarro literario español.

Act: En el blog de Agustín Fernández Mallo hacen una reseña del libro de Rodríguez-Gaona. Pueden verlo.

(Rodríguez-Gaona, poeta y crítico.)

Poemario de Cascahuesos



CASCAHUESOS EDITORES INICIA ESTE 2010 CON UNA PUBLICACIÓN INTERNACIONAL: "AZAHAR" DEL POETA ECUATORIANO ALEXIS NARANJO

Después de dos meses de descanso, nos complacemos en anunciar nuestra primera publicación del 2010 y la tercera publicación internacional. Se trata de un nuevo libro de uno de los más grandes poetas contemporáneos de Ecuador: Alexis Naranjo. Este libro titulado Azahar se pondrá en prensa en las siguientes semanas y viene acompañado de un prólogo del joven poeta ecuatoriano Juan José Rodríguez.

Alexis Naranjo nació en Quito, Ecuador, en 1947, y ha vivido durante los años 60 en España y Francia en donde obtuvo un masterado en lingüística en la Universidad de París. De regreso a Ecuador fundó, con otros especialistas, el curso interdisciplinario de Ciencias del Lenguaje, en la Universidad Central de Quito, y ha realizado numerosas traducciones para compañías y casas editoriales de su país y extranjeras, tales como la Obra poética. Collected poems, de Henry Klein, (2002) la misma que prologó y editó con un recuento de la vida y obra de este poeta inglés (1944-2000).

En 1988 publicó Profanaciones, y dos años después, Ontogonías, poemario integrado con obra gráfica de Carole Lindberg, en una edición de Imprenta Mariscal de Quito, que obtuvo el Premio internacional Theobaldo de Nigris. En 1994 publicó El oro de las ruinas, obra traducida al inglés, y en 1996 Interregnum, que incluía poemas, ficciones y dibujos del autor. En 1998 publicó La piel del tiempo, Premio Nacional «Jorge Carrera Andrade», de ese año; en 2005 publicó Sacra, que mereció el Premio La Lira de Oro, en el Primer Certamen de Poesía Hispanoamericana «Festival de la Lira», Cuenca, Ecuador, y en 2007 publicó Ámbar negro.

Actualmente colabora con artículos de diversa índole en algunos de los principales diarios y revistas de su país, y ha dedicado su tiempo a actividades pictóricas, siendo ilustrador, dibujante y pintor, actividad que le ha permitido realizar, desde los años setenta, varias exposiciones en las más importantes galerías de Ecuador.


(El poeta)

3.3.10

Recital



"INVITACIÓN Y NOTA DE PRENSA


LA PURITA CARNE: VOCES FEMENINAS A LA CHORRILLANA


La mujer es carne, cuerpo y espíritu que crea y recrea el mundo. En marzo, mes de la mujer, ella es el plato fuerte, por este motivo se puede auto-celebrar degustando de las recetas que ella misma se ha sabido preparar: su creación musical y poética.

La galería – café Delbarrio (antes galería Delekeko) es un espacio cultural en Chorrillos que abre sus puertas a nueva carne. En esta ocasión nos invita todas las noches de los miércoles desde las 6:30 pm, a ver, sentir y escuchar poesía y música de diferentes vertientes y estéticas de más de 20 artistas.

La carne es materia del ejercicio espiritual, el estilo del corte es lo que diferencia a nuestras invitadas de cada fecha:

Miércoles 3 de marzo
Poetas:

Victoria Guerrero
Andrea Cabel
Anahi Vásquez de Velazco
Cantante: Maldita fan

Miércoles 10
Poetas:

Alessandra Tenorio
Milagros Martinez
Vanessa Martinez
Karina Valcárcel
Cantante: Tilsa Llerena

Miércoles 17
Poetas:

Sandra Saco – Vertiz
Gabriela Ibañez
Tilsa Otta
Ana María Falconi
Cantante: Karin Zielinski

Miércoles 24
Poetas:

Elsie Ralston
Paloma La Hoz
Teresa Cabrera
Rocío Fuentes
Cantante: Cleofé Yanqui

Fin de fiesta: Parió Paula (grupo de percusión)
Entrada gratuita "No se gana pero se goza"
Hora: 6:30 pm
Lugar: Galería - Café Delbarrio. Bernardino Cruz 148 (antes calle Camaná a media cuadra del malecón)
Informes: www.facebook.com La purita carne

Agradecemos su asistencia y la difusión del evento"

Los crepúsculos metropolitanos



El cielo, el cielo, pantalla azul de lo infinito, chorrea sangre, llanto, pena y filosofìa; la sensibilidad química de las piedras ve cadáveres, cadáveres, cadáveres vestidos de hombres metafísicos… ve la verdad, ve la verdad.

--"¡Oh ruina gigante fracaso del mundo, dolor de ser, dolor de ser", aúlla el indiferente ha pocos instantes, "crepúsculo, vino muerto, agua negra…!".

Es la hora fatal, es la hora fatal en que Dios se olvida del hombre; deshielo gris que cae desde lo absoluto, voz, negación de la última esperanza, la última, la última, un abatimiento cósmico araña el rostro espiritual de las cosas, amarillo sol de los ponientes, estucado de luces fatales; y todo el universo está llorando.

---Del poemario Los gemidos (1922), del poeta chileno Pablo de Rokha.

1.3.10

Dublinesca el 16 de marzo


La nueva novela de Enrique Vila-Matas

En comunicación privada de ayer, el autor de Doctor Pasavento y tantas excelentes novelas me cuenta que se encuentra en una silenciosa campaña de predifusión de su nueva novela, Dublinesca (Seix Barral, 2010), programada para salir a la venta el 16 de marzo. El libro cuenta la historia de un personaje que tiene un sueño a la vez premonitorio y apocalíptico, y que por ello viaja a la capital de Irlanda.

EV-M dijo hace un tiempo a El Mundo que “quizás es la primera vez en que una de mis novelas está calculada para que tenga una gran diversidad de lecturas; aspira a dar mucha libertad al lector. Me gustaría que sus tramas internas permanecieran ocultas hasta el mes de marzo, aunque creo que jamás sabré contarla ni siquiera yo mismo: para mí es la típica historia que sólo se puede conocer una vez la has leído”.

El escritor catalán me cuenta además -entre otras cosas- que se halla “viajando desde hace días, de aquí para allá y recalando poco en Barcelona”. Esperemos que esta nueva novela de un grande de la literatura española no se demore en llegar a Lima, como suele suceder con casi todo lo que producen las editoriales transatlánticas.

(Enrique Vila-Matas.)
Se produjo un error en este gadget.