La Bonn de Le Carré y los cambios

Si uno lee una guía turística o busca en internet datos sobre esta ciudad alemana y su clima y su gente, encuentra que es acaso una de las ciudades más tranquilas y de mejor clima de Alemania; una ciudad más bien alegre en el contexto europeo.

Sin embargo, como sucede con la Cuernavaca de Lowry, o el Dublín de Joyce, muchas veces un escritor intensifica los rasgos negativos de la ciudad, desde las primeras páginas, para preparar el encuadre para la historia, normalmente más oscura, que piensa contarnos. Esto ocurre casi con precisión matemática al comienzo de Una pequeña ciudad de Alemania, una oculta obra maestra que pude obtener gracias a esa magnífica librería de viejo por Facebook llamada LIBROS RAROS.

Le Carré tiene en mente una violenta historia de persecuciones policiales y engaños diplomáticos que tienen en Bonn un escenario muy singular, un tanto sombrío, un tanto desasosegante:

Bonn era una casa oscura en la que alguien había muerto, una casa con negras colgaduras católicas, protegida por la policía. Las chaquetas de cuero de los guardias que estaban de pie en las aceras, a intervalos de cincuenta metros, relucían a la luz de los faroles, y las negras colgaduras  se cernían sobre ellos como pájaros.

A medida que va avanzando la trama, compleja y subyugante, el narrador va apuntalando pincelazos sobre la ciudad, de manera que ambas, descripción y diégesis, van entrelazadas afirmándose una a la otra en su intencionalidad opaca:

La oscuridad de la noche había llegado sin aparatosidad, tal como la grisácea luz del día se había ido; desacostumbradamente, el aire nocturno era seco y olía a invierno. Durante casi todos los meses del año, Bonn parece ajena al cambio de las estaciones; su clima está dentro de las casas, es un clima de dolores de cabeza, cálido e insípido como el agua embotellada, es un clima de espera, de amargos regustos extraídos del río perezoso, es clima de fatiga y desganado vivir, el aire es un viento exhausto, que cae sobre la llanura, y el ocaso tan solo se manifiesta como un oscurecimiento de la niebla diurna…

Puesto que la historia se retuerce en proporción con su despliegue, las impresiones sobre Bonn se van haciendo más complejas y subjetivas, hasta llegar a una metáfora sorprendente, la ciudad como un lugar metafísico. Un personaje, De Lisle, se suelta sobre la ciudad:

--A veces, la niebla es un poco más fría, y entonces decimos que estamos en invierno. A veces, es algo más cálida, y decimos que es verano. Y sabe lo que se dice de Bonn: cuando no llueve, el agua corre igualmente corre por las calles. De hecho, lo que ocurre es que estamos siempre inmersos en una niebla separada por la niebla del resto del continente. Bonn es un lugar metafísico; los sueños, en Bonn, han sustituido a la realidad.

Fuera del ligero matiz realista-mágico del sintagma final, Bonn es reconstruida por el narrador para sus propósitos. Y lo mejor es que, con esa voluntad, se lleva de encuentro cualquier afán mimético-realista.

Habría que visitar hoy Bonn, y ver cuánto no se parece a la Bonn de Le Carré que, tal vez, se parecía poco también a la del año 68, cuando publicó esta novela adictiva. Cambio climático de por medio, inmerso en todo ello.